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THAT Richard Langton had never fallen in love before was a 
little remarkable, that he had done so at last he did not 
realise. He was forty-two, though he did not look a day 
more than thirty-five, but of the world, in spite of his travels, 
his scholarship and occasional efforts to be cynical, he was 
inexperienced. He had known men and manners, had been 
everywhere and done everything--everything that a student 
does at least; yet he remained a simple-hearted gentleman 
living in an agreeable dream-world created by his books. He 
was well-off, and a bachelor. He had once, when he was 
eight and twenty, seriously considered marriage. There was 
Agnes Burrowes, the daughter of a well-known judge, a 
handsome girl of five and twenty. He admired her, and it 
occurred to him that she found his society pleasant. She had 
read a good deal and formed opinions of her own. Her 
opinions led Miss Burrowes to set up a Cottage Home for sick 
people who were only eligible on producing a_ baptismal 
certificate and proof of their Sunday church-going. Mr. 
Langton was amused at her limitations, and dropped out of 
her mother’s visiting list. The years went by with pleasant 
monotony. He was still good-looking, and of a type that 
women find attractive. He had close-cut hair and a neatly 
trimmed beard and moustache ; his eyes were dark blue, his 
voice pleasant and refined, his manner if not exactly lively 
was not sombre : his tailor was above reproach. 
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One day he heard of a post vacant in Egypt ; it required 
scholarship, patience and some special knowledge that 
Langton felt he possessed. He was known to people in high 
places, so he bethought him of such influence as he could 
reach, and presently found himself appointed. This was 
towards the end of July. He was not due in Cairo till October ; 
but before then some diplomatic business required his presence 
in Vienna, and some exceptionally good opera to be heard at 
Munich that summer appealed to him. An old friend, whom 
he had not seen for a long time, was going on to it after 
Bayreuth. Langton determined to join him, and to leave 
England about the middle of August. 

Then, when all this was settled, in sheer dismay he thought 
of Marie Zellinger. She had come from Vienna; but he had 
no reason to suppose that she was going back there; it 
was possible that he might never see her again. The idea 
uppalled him. He was astounded to find that it did, for he 
had only seen her half a dozen times and had hardly spoken 
to her at all. it was improbable that she even remembered 
his name or would recognise him if they met. She had given 
some French recitations in drawing-rooms that season, and 
had been somewhat of a fashion though she had not had many 
engagements. He had not thought much of her reciting, nor 
of the subjects she chose: she gave some scraps of Coppée 
gracefully, but she was a little too fond of De Musset for his 
taste. He had an almost unreasonable dislike to the expres- 
sion of sentiment, though not to its possession. But there was 
a quality in her voice that seemed to him to betray an utter 
loneliness of soul. He felt it the first time he heard her, it 
haunted him and, though he did not go out of his way to 
meet her, he had thought of her till she seemed to be always 
in the background of his life. It puzzled him that a woman, 
so young and so charming to look at, should apparently have 
no belongings, no friends, and should almost invariably refuse 
to go to people’s houses unless her profession took her to 
them. By an accident he knew what little there was to know 
about her, that she lived by herself, in rooms in a quiet street 
off Knightsbridge, that she liked luxury, and that she had not 
paid her bills. He was even aware of the fact that she was 
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utterly silent about herself, silent and anxious, and that no 
letters came to her from her own country. The lady in whose 
house she lived was the widow of an old friend of his, George 
Cameron, and in somewhat straitened circumstances, so that 
she was a little distressed at not receiving payments that were 
overdue from Mademoiselle Zellinger, and a little annoyed at 
not being taken into her confidence. 

Langton went to see Mrs. Cameron now and then, out of 
regard for her husband's memory : she herself had no claims to 
distinction of any sort. She told him all about Mademoiselle 
Zellinger one day when she met him by chance at the Aca- 
demy: he gave her some extremely bad tea in the refreshment 
room, and much sympathetic attention. The conversation 
had made a deep impression upon him: so many explanations 
suggested themselves that he felt as if he were looking on at 
the Austrian’s life, though from a distance that obscured some 
things he unconsciously longed to know. He saw her once or 
twice in the park that spring, lingering near the Serpentine ; 
but no one had been with her. Later, in May, when the bell 
heather was out and the hedges were full of flowers, he heard 
of her driving in Surrey, alone in an open fly, apparently lost 
in contemplation of the fir trees and the far off blue hills. He 
saw her one day at the Zoological Gardens talking half tender 
half merry nonsense to a group in the monkey house, while 
she supposed herself to be unnoticed ; but he had not dared to 
speak to her: he knew her so slightly, and there was something 
in her manner, in the expression of her pathetic eyes, in her 
whole carriage, that made even the ghost of a liberty 
impossible. But had she nobody belonging to her, this girl 
of one or two and twenty, who was obviously making a 
dignified yet not too profitable fight with the world? And 
why had she come to England, and when would she go, and 
whither ? All this perplexed him. It was no business of 
his, of course ; he was not likely to know her any better; yet 
he felt as if his nearness were in some way a protection to 
her, and as if he were not behaving well in going to Egypt ; 
especially in passing through Austria, her own country, while 
she stayed behind in England. Moreover he was aware, and 
of. this. quite suddenly, that he was leaving her with a 
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reluctance that took all the pleasure of anticipation out of his 
appointment : he cursed himself for getting it and wished he 


could resign. 

He thought it over as he walked to Hyde Park Gate one day 
three weeks before his departure. The Douglas Seagraves 
had a luncheon party. He was going to it chiefly because his 
ingenuity in lying failed him, and he had not known how to 
refuse ; but the prospect o! the next two hours bored him, he 
hesitated to face them so much that it was a quarter past two 
when he ascended the steps. At that moment a hansom stop- 
ped before the house ; and there descended from it, with much 
promptitude, a graceful figure with a charming foot at one end 
—he saw it on the cab step—and a well-poised head at the 
other. He knew who it was immediately but he turned his 
face to the street door in some trepidation and with the 
reticence of a well-bred Englishman. 

“No, no,” he heard her say, “already | have given you one 
shilling too much, | will give you no more.” Her voice was 
clear and sweet, her broken English sent a thrill of happiness 
through him. The door was opened, he raised his hat and 
made way for her to pass ; then suddenly she recognised him. 
A smile flashed to her lips, and her face lighted up : “ Why it 
is Monsieur—Monsieur Lang-ton,” she hesitated but only a little 
over his name,—“ I was afraid that I had come too late,” she 
said with an air of relief. 

“We are both very late,” he answered, “ probably it doesn’t 
matter in the least.” 

“ And it cannot matter for more than one moment,” she said 
over her shoulder as they went upstairs. He felt as if they had 
made acquaintance ; he was elated at entering the drawing- 
room a yard behind her. 

Mrs. Seagrave beamed at them. “ You must have come 
together,” she said. 

“Oh noi” the Austrian was dismayed at the accusation : 
“We met at your doorway, but | know Monsieur Lang-ton,” 
she hesitated just a little again. “I saw him at the very first 
house to which | went in England.” It was extraordinary 
that she should remember it, Langton thought ; it took him 
by surprise. “Once or twice | have wished so much for your 
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criticism,” she said turning to him. “ But it seems impossible 
that I should get it, for in London the moment a thing is 
done it vanishes into the past and is forgotten.” She stopped 
and looked at him as if expecting that he would say something 
polite or complimentary ; but his tongue was not that of a 
ready talker, and while he hesitated she was swept from him. 
The party was a large one. Mademoiselle Zellinger’s place 
was near the host. Langton was vexed at finding that he was 
too far off to hear what she said, but he watched her whenever 
it was possible to do so unnoticed. She appeared to be in- 
terested in the group near her, yet now and then she looked 
towards him, he was certain she did, though she turned away 
quickly. Every moment her fascination for him seemed to 
increase. Perhaps it was her eyes, soft, dark-lashed, and 
half pathetic, though a gleam of mischief came into them 
sometimes ; or her smile which was sudden and full of joyous- 
ness. She had a beautiful mouth, and a well-moulded chin. 
He had a theory in regard to chins ; but he forgot what it was 
precisely at that moment. She had dark hair gathered into a 
knot behind and a little soft fringe that strayed over her 
forehead: and withal she had an air of dignity, as if in 
spite of the simplicity that characterised her she knew herself 
to be of some distinction. He was almost vexed to find how 
much her nearness affected him. It paralysed him for con- 
versation : the woman on his left tried to talk to him about 
Egypt, to propound an idea she had—at second hand of course 
~-for growing enough corn on the banks of the Nile to supply 
all England ; but he gave her no encouragement. He was try- 
ing to analyse Mademoiselle Zellinger’s attraction for him, and 
concluding that it probably consisted in the fact that she was 
a foreigner and he felt bound, since he was leaving England, 
to observe other nationalities a little more than usual ; but he 
remembered with surprise that this could hardly be the reason, 
for he had been interested in her before this going to Egypt 
was even imagined. He looked down the table again: he 
caught the low sound of her voice for a moment, and told 
himself that it was impossible for a man to be insensible to it. 
“Do vou know Mademoiselle Zellinger well ?” he asked his 
hostess. 
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“No,” Mrs. Seagrave answered, “she recited at our party last 
month, and Douglas admired her. He met her at the Mortons’ 
the other night, and invited her to-dav—he told her that 
vou would be here.” Langton had become somewhat of a lion 
after his appointment. 

“ How does she come to be reciting in French and why is 
she reciting at all ?”’ 

“ Her mother is a Frenchwoman, so she told Douglas, and 
had her brought up ina French convent. Possibly she didn’t 
like Vienna when she went back.” 

“ Has she any friends in England ?” 

“| don’t know. She is one of the people about whom one 
doesn’t know things: | always prefer not to know them myself. 
Douglas wanted inc to ask her to Scotland; but | thought she 
would hardly care to come for a few days: it bores me to 
have anyone on a long visit, besides these professional people 
expect so much attention. Are vou going to Eaton Place this 
afternoon ? She is to recite there.” Mrs. Seagrave felt that 
she had given Langton his share of attention and turning 
to the white-haired Member, famed for his little dinners in 
the House and the ease with which he occasionally voted 
against his Party, she began to discuss the possibility of an 
Autumn Session. 

It was late when the luncheon was over. Langton sav 
Mademoiselle Zellinger look at a clock as she went by the side- 
board, and divined that she would not return to the drawing- 
room. He made his adieux hastily, and found himself in the 
hall again at the precise moment when she was leaving. He 
went towards her doubtfully, yet something made him feel 
that she was interested in him. 

“It was late when we came, and now again it is late when 
we go,” she said, evidently for the sake of filling up an awk- 
ward moment. 

They left the house together; he hesitated then walked a few 
steps beside her: she seemed almost to expect it. “1 have 
been hearing about you,” she said. ‘When do you go to 
Cairo ?” 

“Not till October. Next month | go to Munich, and then 
to Vienna.” 
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“To Vienna!” her face lighted up. “It is my home, 
and near Munich I have relations.” 

“ Are you likely to go to them this autumn ?” 

“Oh no,” she answered. “ | do not know when I shall go.” 
They went on for a moment in silence, then she said suddenly, 
almost with vehemence, “Sometimes I long for my home so 
much ! yet perhaps I shall never see it again.” 

“You are sure to see it again.” He felt as if they were 
approaching intimacy, hurried towards it by her emotion. 

“Perhaps not; for one thing it costs a great deal of money 
to get there,” and with the mention of money they progressed 
yet another step. She gave a little sigh. “Oh, but I am tired,” 
she said, “ that luncheon it was so long, and your politics— 
they talked nothing but politics--are so difficult, and they are 
dull.” She looked up at him with a little smile as if to show 
that she meant no discourtesy. “They fatigued me so much 
to-day—I longed to get away, to be alone.” He half stopped, 
as if to take leave of her. 

“You are going to Eaton Place--—” he began. 

“No, no. I telegraphed it was impossible, I determined | 
would not recite this afternoon. Because it is work I hate it,” 
she added, “if it were only not work I would do it all day.’ 
Her eyes were looking past him at the trees opposite, they 
seemed to hunger for the greenness. Some impulse that took 
away his breath for a moment laid hold of him. 

“Let us go into Kensington Gardens: it is cool there, and 
we can talk,” he said. 

“ Perhaps we could sit down--” she answered longingly, as if 
she were speaking to herself. 

They crossed the road and entered by one of the smaller 
gates. It seemed to Langton as if they had entered. a new 
phase of life-—together. 

They found two chairs under a tree, and sat on them 
for a few minutes in restful silence. The sunshine danced 
between the leaves and flecked the grass. The populace 
obligingly kept its distance ; a bird twittered indolently now and 
then, just to show that it existed and remembered the spring 
in which it had sung all day for sheer joy. She gave a little 
sigh of content. 
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“This is charming,” she said, “it is being alive. | wish 
God would make enough sunshine for every day, and cover 
all the pavements with grass, and put a tree for every 
lamp-post, and let us do—nothing. If He would let us 
always be warm and happy and not obliged to work, unless 
it was our strong desire-—that comes sometimes, Monsieur— 
how grateful we would be, how much more we would love 
Him.” She was silent again for a moment, then she spoke 
impulsively. “Three hours ago,” she said, “we knew each 
other so little, and now we sit here, just as if we were old 
friends. It is droll.” 

“ Why droll ?” 

“ Because I have not known any people in England, but it 
feels natural to know you—---” She hesitated, and her broken 
English seemed to grow more charming with every word she 
uttered. “And yet about each other we could tell nothing. Of 
you I only know that you are distinguished, and that you go 
to Egypt. Of me you only know that | recite in drawing-rooms, 
and that I come from Vienna. I wonder if we shall ever meet 
again after this day ?” 

“We will !” 

“You will be in Egypt and I in England.” 

“T shall come back in two or three years,’ he answered, 
trying to control the eagerness that would get into his voice. 

“In two cr three years the world will have gone round 
hundreds of times, and shaken us all into different moods and 
places. We shall not be here any more--we who sit beneath 
these trees~-only two people will be here, who will be taken 
for us, who will inherit our memories and some of our 
feelings ; they will remember this hour.” . 

He was startled out of his good manners. “ How did you 
come by that idea ?” he asked. 

“ How !” she was half offended. “It presented itself to me ; 
do you think that I cannot imagine? It is not only clever 
men who have ideas, Monsieur : sometimes women feel things 
— it teaches more than knowing them.” She took off her 
glove and smoothed away some hair that had strayed low on 
her forehead. He longed to seize the hand and kiss it, and 
could have laughed at himself for the impulse. “If one is 
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alone,” she went on, “and away from one’s home, then one 
feels a great deal.” 

“ Are you obliged to stay in England?” He was beginning 
to lose his head ; but she did not dream it. 

“One is obliged to do many things.” 

“You are so young to be here alone.” 

“T am twenty-two.” 

“1 am twenty years older.” 

“Forty-two !” she seemed surprised. ‘“ That is—a wise age, 
| did not think you had known so many years. You must 
have a great deal of knowledge, Monsieur ?” 

“] fear not,” he laughed, “only enough to know that you 
ought to go home.” He felt acutely that if she remained in 
England, especially after he had gone, experiences of some 
undesirable sort were bound to wait upon her. 

“Then take me,” she answered mockingly. “1 will go with 
you to Munich. Next week my mother will be visiting some 
cousins at Kufstein—she always goes there in August. It is 
only four hours from Munich. My cousins live in a castle. 
They are very poor, but they think that the whole world 
knows their importance. I long to discover if they will speak 
to me again. They will think it so terrible that I should 
recite to strangers and earn money. Relations are often so 
dificult and seem to think that they should do unpleasant 
things in order to prove that they are superior — all but one’s 
mother, she is always different. Oh! but I long to see mine.” 
She said the last words to herself, there was almost a note of 
despair in her voice, but she recovered instantly and looked 
up with a gaiety that was evidently an effort. “When will 
you take me, Monsieur, shall we start to-morrow, and by what 
train?” Then, as if she had remembered the conventionalities, 
she rose quickly. “Let us go,” she said with a sudden 
change of tone and in a more formal manner, “ it is time that 
I went back. There are some things it is unwise to talk 
about —it makes others so difficult. No, | will walk thank 
you Monsieur, it is only a little way.” She held out her hand 
to say good-bye, but he hesitated while he took it. 

“May I walk with you?” he asked, and wondcred at his 
own audacity. “I know where you live, Mrs. Cameron is the 
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widow of an old friend of mine. 
her.” 

“ Then come with me,” she said impulsively, “1 do not see 
her very often: I have my own rooms, but since you area 
friend of hers let me invite you to tea to meet her. It will be 
quite proper,” she added demurely, “for at forty-two, Mon- 
sieur, you are nearly old enough to be an uncle.” 

“Oh yes, | am quite old enough”: he half regretted that 
he had mentioned his years. “1 wish I were not leaving 
England so soon—wwe might have been friends.” 

“That is possible,” she answered simply, “but one’s friends 
need not be always within one’s sight : it is a great deal to 
know that they exist.” 

“When are you going away ?” 

“Ido not know that I am going away at all. I have written 
to my mother but as yet she has not answered.” The two things 
had evidently some connection in her mind. 

“And your father ?” he asked. 

“He is dead. My mother is married again to an Austrian 
officer. He does not care much for me, he only cares for his 
profession and for my mother--—-” She stopped abruptly and 
turned her head away. He wondered what might be her whole 
history—this girl of a French mother and an Austrian step- 
father, who had been allowed to come to England alone. 

“Have you no brothers or sisters?” He was ashamed 
of his questioning, yet his life seemed to hang upon her 
answers, for in them might lie some clue to the possibilities of 
the future ; not that he had any plan before him, he was but 
groping forward like one blindfold, asking futile questions 
by the way. 

“| have no sisters,’ she answered, “there are two step- 
brothers, for my step-father was a widower when he married 
my mother—-they also are in the army. It is an absorbing 
profession, Monsieur : the men who are soldiers do not care 
for anything but their country and its ambitions, or they do 
not care much and only for a little while—but see, we are here. 
You shall come into the drawing-room and | will send to Mrs. 
Cameron and say that | have a friend who wishes to meet her 


I should like to call upon 


and drink tea. She will be surprised when she sees it is you.” 
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She knocked at the door gaily, yet a momeat ago she had 
looked lonely and almost sad ; it seemed as if there were some 
weary background to her life, and her joyousness was but a 
clesperate snatch at happiness she could not hold long. “ It is 
strange that we should be here together to-day,” she said as 
they waited on the doorstep, “for, as 1 told you, | saw your 
face at the first house 1 went to in England. It was at Lady 
Markham’s : she wished the agent to engage someone for her 
who was young and foreign and quite new, so | went. But the 
people did not listen, they only looked at me a little as if they 
were Curious, and they talked to each other. Then I saw you, 
and ina moment I knew that you understood, and always since 





if you have been in a room when | had to stand up and recite 


, 


it has given me courage. But enter,” she said as the door 
opened, “1 thought they had not heard us knock.” She turned 
and spoke to the servant. “ Mrs, Cameron is at home, I know ; 
you will tell her that I have a friend who wishes to see her. 
You must bring some tea, and say that | will be glad if she 
will come.” 

“Yes, Miss,” the servant said anxiously, “but if you please 
someone’s here——.” 

The Austrian passed on taking no notice. Langton followed 
her upstairs wondering if he could be awake. This meeting 
was becoming an “dventure ; but it was impossible to mistake 
its nature: something in her manner, which was absolutely 
gentle vet almost imperious, made him nervous lest he should 
trangress a limit. 

‘ There’s someone waiting—-—” the servant called after them 
almost in alarm, but Mademoiselle Zellinger had already opened 
the drawing-room door. 

Langton had known the room in former days but he hardly 
recognised it again. The photographs and countless ornaments 
that had decked it, even some of the furniture, had vanished, 
leaving only an effect of space and colour. A barbaric-looking 
fabric of brilliant hues was thrown over the sofa, the low 
chairs were hidden in the same way, the walls were nearly 
covered. Strips of bright silk were stretched on the two little 
tables—-the only ones in the room-——a bowl of roses stood on 
one and some books on the other. On one side of the fire- 
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place there was an escritoire, open, and showing writing 
materials neatly arranged within. On the other side, on a 
little shelf draped with silk, was a figure of the Virgin, and 
from above a lighted lamp was suspended ; at the Virgin’s feet 
were flowers and the portrait of a gaunt, middle-aged woman ; 
by the portrait was a littie blue jar and in it a handful of roses. 
On the mantel-shelf were two shaded candles, and a carriage 
clock ; but that was all, save that it too had been covered with 
bright silk : beneath on the tiled hearth were pots of flowers. 
The room looked restful, it gave an impression of silence, as 
does an Arab interior ; and it suggested a nationality that was 
not English. As they entered a man rose from a chair behind 
the door. 

“Miss Zellinger ?” he said. The Austrian made an inclina- 
tion of assent, and looked a little dismayed. Langton stayed 
hesitating by the door. 

“| have come for an account of thirty-eight pounds,’ the 
man said, quite civilly, “and am instructed to wait for the 
amount.” She recovered from her embarrassment in a moment 
and turned to Langton. 
“You will wait a moment 


9 
. 


she said, “perhaps you would 
like to go to the conservatory on the stairs,” and she nodded 
to one they had passed on their way up. He went down 
quickly and spent a few awkward moments looking at some 
ferns and stunted palms gathered beneath a little glass roof that 
was put over some leads and called a conservatory. He tried 
not to be aware that the hum of voices from the drawing-room 
betokened an unpleasant interview. Presently the door was 
opened and he heard Mademoiselle Zellinger say haughtily, 

“You can do as you will. Good-morning.” The man 
descended and left the house. Langton went slowly back to 
the drawing-room. The Austrian’s eyes were bright and she 
seemed a little frightened. A folded blue paper was lying on 
the chair behind the door. 

“Shall I go?” he asked. “ You have been vexed ?” 

“No, no,” she answered quickly. “It is nothing. It 1s 
unfortunate that it should have come this afternoon since you 
are here, but that is all. It is not a pleasant visit for you | 
fear.” She looked up at him with a smile and there was 
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courage in her voice. “The English tradespeople are so 
strange, as yet I do not understand them. In Austria, 
if one has an old name they recognise its obligations, they 
are not afraid. But it does not matter— will you sit in 
this chair?” She motioned him to a roomy one with soft 
silk cushions at its back, “and this we will put ready for 
Mrs. Cameron.” 

The servant entered carrying a sinall table, on which was a 
brass tray with the tea-things arranged upon it. Langton 
noticed a little dish of a strange pottery filled with cakes that 
he felt sure were not of Mrs. Cameron’s choosing. The Austrian 
took the jar of roses from beside the woman’s portrait. 

“It is my mother’s greeting,” she said and put it on the 
table. ‘ You must imagine that she welcomes vou.” 

“ Mrs. Cameron’s very sorry, Miss,” the servant said, “and 
she can’t come, she’s lying down. I was to say that she was 
worried.” 

“Ah! | am sorry—you will say that | am sorry. We must 
have tea without her,” she said to Langton. He noticed that 
her manner though it was not less courteous became a little 
more distant: she seemed vexed at the absence of Mrs. 
Cameron. “It isa thing I notice in the English,” she went 
on, when they were alone again, “they are so often worried.” 
She sat down and busied herself with the tea-making. 

“Is worry confined to the English ?” 

“Oh yes, it belongs to them. In other countries they suffer 
or they sorrow, but they are not worried. Perhaps worry is 
the gift of the smoke and the fog. I do not wonder, for it is 
horrible—your smoke and fog.” Her hand trembled as she put 
the cream into his cup. He wondered if it had anything to do 
with the man who had just left. 

“Why do you stay for it ?” he asked trying to force a con- 
fidence that seemed unlikely. 

“ There is my—profession.” She hesitated over the last word 
as if it were a strange one. 

“ Couldn’t you follow it in your own country ?” 

“It would be impossible. Tell me,” she said as if anxious 
to change the subject, “about Mrs. Cameron. You knew her 
husband—and do you know her well?” 
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“1 was her husband’s fag at Eton, and afterwards we were 
Loth at Trinity, he was two years my senior.” 

“And his wife ?” 

“] saw her first just before he died—he was worried too, 
poor chap,” Langton answered after a moment’s hesitation ; 
then he changed the subject as the Austrian had done. 
“This place looks so different,” he said, “I should not have 
known it:” 

“Do you like it?” she asked eagerly. ‘It is the tashion in 
England to have so many things in 4a room, s0 many chairs 
and tables, and photographs and little odd things on the tables 
and cabinets and shelves—everywhere. When I first came here 
1 could not rest. All the different constructions seemed to cry 
out to me, | heard the voices of the workmen who had made 
them ; it was like standing in a crowd of strange’ people. At 
last | made Mrs. Cameron take them away--oh yes, Monsieur, 
you must have one of these cakes, they come from a little shop 
that is kept by one of my countrymen.” 

“ But did you bring all these gorgeous stuffs with you ? 

“No, not one. All of them | bought here ; but they belong 


” 


to the part of the world from which I come. I think they must 
have been glad to find me, they will not feel so lonely as with 
strangers.” 

“You speak as if they understood.” 

“Perhaps they do—-I think that everything does, buat 
differently from us.” 

“ What does Mrs. Cameron think of the room now ? ’ 


“She did not say. But she brought her sister to look at it. 
Her sister is a schoolmistress and what you call a Dissenter, 
and when she saw that,” she looked reverently towards the 
shrine, “she said it was Popery, and that the Roman Catholic 
religion was only cultivated emotion.” 

“That was very rude.” He tried to keep his amusement 
out of his eyes. ‘ What did you say to the Dissenting lady ?” 

The Austrian shrugged her shoulders. “1 let her speak, 
and then | said perhaps she would like to go downstairs. Ah, 
| was glad to be alone in my little room again. |! do not 
think | like Dissenters. Monsieur,” she said suddenly, “to-day 
Mr. Seagrave told me you were a philosopher, Have you also 
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—as they all seem to do in England—-written articles to show 
that there is nowhere at all any world but this ?” 

“1 fear,” he answered after a moment's pause, “that this is 
the only one in which I take much interest.” 

She looked at him for a moment almost as if she were 
sorry. “ You must cultivate a very high morality,” she said, 
“for if you do wrong to another and cannot expiate it by. 
repentance, or suffer for it hereafter, it intensifies the sin, and 
you do it to someone in this world who will not, according to 
your idea, find any compensation for suffering in a next one.” 

“You are very tolerant,” he said, taken by surprise. “| 
thought you would scout me for a heretic.” 

“Why should 1?” It seemed to him as if her voice were 
music. ‘Some try to do well for one reason and some for 
another, and some see things from this point and some from 
that ; but the result is always the same.” 

He got up and looked at her. “ You area strange creature,” 
he said. “1 do not understand you--how did you come to 
think that ?” 

“ My father thought it—my own father who died when | 
was little—it is only natural that the thought should be mine 
too. But let me give you some tea—and we will not talk 
of the great subjects, the little ones are better for this hour 
and——” 

The servant entered with a note and having handed it lef 
the room hurriedly as if aware that its contents were un- 
pleasant. 

“It is from Mrs. Cameron,” the Austrian said, “ probably 
it contains her excuses for you. | will tell you what she says.” 

She opened the note with a smile, but an expression of 
indignant astonishment came over her face as she read it. 
She rose from the table quickly. “It is infamous!” she 
exclaimed. ‘She is wicked, and she is vulgar—-your Mrs. 
Cameron! Oh! it is infamous!” She stopped, her face burnt 
and her eyes flashed with anger. “I! cannot tell what to 


do!” she cried in consternation. “TI have nowhere to go—I 
cannot go anywhere. It is impossible.” 
“May I see what she says 


” 


P 


?” he asked gently. “1 have no 
right to be curious——- 
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“And you are a stranger,’ the girl answered piteously, 
“though you do not seem like one——-” 

“If I do not seem like a stranger cannot you treat me as a 
friend ?” He almost held out his hands to her. 

“Ah, but | do not want you to see. It is about you and it 
is about money. One should never let one’s friends know 
anything about money ; it makes a gulf even between people 
who know each other only a little. Oh, but | am miserable,” 
she burst out, “I cannot bear it.” The tears came into her 
eyes and fell slowly down her hot cheeks. 

“ Let me see the letter,” he was carried away by her distress. 
“1 entreat you to let me see it. Nothing shall make a gulf, 
and it is nonsense to pretend that we are strangers ; the hour 
we have spent together to-day prevents us from ever being that 
again.” 

“You may see it,” she said pushing the letter towards him 
with her foot—-she had thrown it on the ground. “ It is vulgar 
and wicked. It is a pity that in the world there should be such 
people.” 

He picked it up and read :— 

DEAR MADEMOISELLE ZELLINGER, 


I do not approve of young ladies who bring gentlemen 
here to tea, and regret that I must ask you to send away your friend at 
once. There has been a man waiting here for a large account. Sucha 
thing has never happened before in my house. I have also suffered great 
inconvenience from your non-payments and unless you can pay me what 
you owe me at once you must leave my house to-night or to-morrow 
morning at latest. I have been much too lenient with you; but I was 
under the impression that at least you knew how to behave properly. 

Yours truly, 
' CAROLINE CAMERON. 


, 


“This letter is written under a misconception,” Langton 
said. He was furious though he tried not to showit. “She is a 
vulgar person as you say. Cameron made a mistake when he 
married her; his family did not—it was a vexation to his 
friends. But she does not know who it is you have brought 
back. This servant does not recognise me; it is a year since 
| was here last. Let me send up my name and explain. | 
ought not to have stayed when she could not appear, she is 
the sort of woman to put a wrong construction on anything at 
all unconventional,” 
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“ls it unconventional that you should come here—when vou 
knew her husband? Oh, I shall never understand your 
England. In it you can do so much and so little. I thought 
your women were so free, that they could do as they pleased. 
But I will send a note to her at once ; or stay, if you have a 
card I will write something on the back of it.” She took the 
one he handed her, and, sitting down to the writing table, wrote 
hurriedly : 


“T send you the card of my friend, he is astonished at your 
behaviour.” 


“There, that will do.” She rang the bell and gave it to the 
servant. “Tell Mrs. Cameron,” she said, “that Mr. Langton 
will not go yet, that he has important things to say to 
me. That will surprise her,” she said as the door closed after 
the servant, “she will be ashamed, perhaps she will put on her 
best gown—it is black satin and has jet beads all down the 
front-—and she will come and apologise. She looked at the 
letter again and drew a little way back from it. “1 will not go 
away,” she said. “ Besides it is impossible. Monsieur, do you 
think my English is good enough for the stage? Monsieur 
Seagrave told me to-day that when he came back to town he 
would invite me to meet the dramatists and make them write 
parts for me in broken English, and then the critics would 
come and see me—they will not go and hear a French girl or 
an Austrian—-I hardly know which I am,” she added, and the 
smile that enchanted him came back to her lips, “recite in a 
drawing-room. They would be good to me, he said, if I went 
on the stage. They would write about me; but I do not want 
to do things in that way,” and her voice changed. “I do 
not want to be agreeable to the dramatists, or to make the 
critics write complimentary things of me. I do not want to 
know them, not one—not one.” 

“What do you want to do ?” Langton asked looking at her 
while his heart and brain alike seemed to be on fire, for the 
woman before him looked beautiful, and full of courage and 
defiance, as she stood with her back to the flower-filled fire- 
place hearth facing, so it seemed to him, not only one man, 


but the whole world. 
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“JT want to be an artist,” she said passionately, “not to be 
praised because 1 am young and—and a.woman, Monsieur, 
but because that which I do is well done. I have not known 
anyone since | came to England, have been to no one’s house, 
except when my work took me, till to-day. To-day something 
sent my feet forward—1 think it was for this,’ she added in a 
breathless tone. “I came to England full of dreams, | thought 
it was a country where recognition came quickly, and people 
were enthusiastic about things, especially if they were not done 
by their own countrymen. But they did not even listen till 
the day I recited Alfred de Musset. That day by chance there 
was one who liked him—it was an old lady with white hair and 
long earrings—she said | had his spirit in my voice and just 
because of that—not for my own merit-—I succeeded a little, 
and | discovered that in England people do not think for 
themselves ; just one or two think and the rest imitate. But if 
was a success that gave me no pleasure, how could it ? It is so 
little that 1 do now—and it cannot go on, it is coming to an 
end. 1 should like to try and act some great part, something 
that was great in itself. If only my English is good enough ! 
Do you think it is?” she asked anxiously, “and if not, could 
| perfect it quickly—it must be quickly,” she added and un- 
consciously her eyes went towards the letter on the floor, and 
the folded paper that had been left by the strange man. 

“1 do not think—” he said and hesitated, “ that your English 
would do for the stage. You ought to go back, my child,” the 
last words slipped from him but his manner made it impossible 
that they should give offence. ‘You are too young—to be 
here alone.” 

“Ah, if 1 could get back—but if 1 did it would be useless.” 

“Let me take you,” he said and went a step nearer. 

“You!” she exclaimed. “Oh no, that is impossible.” 

“Why is it impossible? Let me take you to Munich in 
three weeks’ time.” 

“It is impossible,” she repeated. “ You do not understand. 
In Munich there is no place for me and in Vienna my mother 
can no longer make a home for me. Monsieur,” she said, 
looking up at him, “ most people in the world are very lonely, 
even those who have friends, and | feel that I have a friend in 
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you—they must think out all the great things of life for them- 
selves and by themselves. That is one reason why you shall 
go away now, if you will. | fear this visit has not been a 
pleasant one. The little boat in which you sailed to me has 
been overtaken by a storm: | am sorry.” He _ saw her lip 
tremble : his whole life seemed to reach out to her. 

“But I can’t leave you thus,” he said, “let me be useful 
to you. Perhaps I could help——” 

“Oh no, that is quite impossible,” she answered coldly and 
hurriedly. “I must arrange all these things for myself. You 
must not think I cannot—-—’ 

“But you said I was old enough for an uncle—and that we 
were to be friends.” He felt that he referred to his years to 
his own disadvantage though to her consoling. “I would do 
anything in the world for you,’ he said, and some passion 
leaped to his eyes. “ You had better know it. | have thought 
of you since the first time I heard you. Let me manage 
all this business for you, and take you to Munich—-to your 
mother.” . 

‘7 have told you already that it is impossible,” she repeated 
even more coldly. “There is no place for me there, and | 
wish to stay here. Will you be good enough to go now, 
Monsieur ?” She made a little inclination of her head as if 
to dismiss him. 

He retreated a step and stood paralysed. It seemed to him as 
if there were only one solution in the world, and that he was 
afraid to propose. He longed to put his arms round her, to 
tell her that the battle was over, that she had only to be happy, 
to let herself be loved and some day perhaps to care tor him 
just a little ; but she seemed to push him miles away. Then a 
wild rush of courage came to his aid ; and he told himself that 
truth was a sword with which to fight all battles, that it might 
conquer even this girl’s heart. 

“There is one way out of all the difficulties,” he said trying 
to make his low voice steady. “It will seem ridiculous to you 
perhaps, because it is so sudden; but it is not so to me, | 
have been living for it, waiting for it, all these months | think. 
It isif you would go with me, not to Munich only, but to 
Cairo, I mean if you would marry me.” 
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“That | should marry you !” she looked at him in astonish- 
ment. ‘Oh, but you do not know what ‘you say! Till this 
morning we knew nothing, nothing of each other, we had 
barely spokea, and | do not love you, it is absurd. 1 do not 
want to marry and | will never do so until first | have loved. 
I thought that was what you English desired.” Confusion 
stole over her face and into her eyes, as if she were ashamed 
of her words. 

“ And could you not try to care for me? I would wait for 
that | know it must seem a strange proposal,” he said 
awkwardly for love-making was new to him, “it must seem 
so abrupt to you, but | have thought of you since the very 
hrst --and loved you, I see that now. | thought that in your 
country women were sometimes content if they were loved 
to marry for that.” 

She looked at him wonderingly while he spoke. Her voice 
trembled as she answered, “With me it is different and | 


” 


cannot. | will tell you something,” she went on suddenly. 
“| have told you so much already, why not a little more ? 
I came away from Vienna in secret because they wanted me 
to marry an officer, a friend of my step-brother’s. He was 
rich and” --she shuddered-—“and he was drunken ; but they 
did not care, it was all arranged. When | would not, my step- 
father was angry. You see my wrist,” she pushed back a little 
bit of her sleeve, “he pinched it one day till it was black and 
blue and said if I did not do as | was told then | should 
not stay in his house.” 

“Well?” His face had become paler, its expression grave 
and almost stern, as of a man who sees before him a future 
that carries away his wildest dream and leaves him nothing 
but resolution to face it silently. 

“- | did not do as I was told,” she went on, “and | did not 
stay. | wrote a little letter to my mother. | was afraid to see 
her, she had shed so many tears but she was powerless, she 
could do nothing. It was better not to let her know till | was 
gone——” She stopped and looked at him breathlessly. 

“ But you were her child and not your step-father’s.” 

“What did it matter? She had no power. Sometimes 
marriage is so terrible, for men are tyrants and make us 
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miserable or they are slaves and we despise them. Why 
cannot they be something different, something that means 
happiness and no fear ?” 

“That is what it should be,” Langton said, “ what it shall be 
if-———” 

“When | was in the train,’ she went on as if she had not 
heard him, “ 1 made a scheme for my whole life. | determined 
that | would come to England, that I would be quite free and 
never marry anybody at all, and that | would never be in love. 
| thought it would be possible in this country. Do you 
understand, Monsieur? So | cannot let you take me back to 
Munich, for I should be pinched black and blue,” she bared 
her little wrist again and looked at it, “and I cannot marry 
you for | do not love you. Adieu, I thank you for all. 
Our meeting has been so strange --we will neither of us 
ever forget it,” she added softly ; and as she raised her eves 
to take a last look at his face it seemed as if a hand were 
gently laid upon her. Straightway her thoughts went back 
to days and places with which he had nothing to do--to 
the walled towns and watch-towers of Bavaria, to the coloured 
domes and minarets of its churches, to its woods in spring half 
smothered in flowers, to its fields in autumn with the grain 
heaped up on sticks till in the distance or the twilight they 
resembled ghostly men ; and above all to her cousin’s halt- 
ruined castle on the frontier near Kufstein, and the portrait of a 
knight that had been painted centuries ago. The knight was 
in his armour and held his visor in his hand: she used to 
stand and look at it when she was a little girl and think upon 
his history. His name had been a proverb because of the 
battles he had fought and the good deeds he had done. One 
day it was falsely said that he was killed in battle, and his 
betrothed, in despair, had thrown herself into the rushing river 
at Kufstein. The knight came by as they carried her body 
home, and, for love of her, lived single all his life. Langton’s 
face was of the same shape, the same expression was in his eyes ; 
for a moment it seemed as if she remembered it all---the parting 
and the battle, the frenzy of despair and the madness of the 
river as it bore her away. Had the knight come back through 
the centuries,-did he wait there in the guise of an English 
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lover? And in the moment while she stood silent before 
him there came into her heart something that was like the 
dawn of a new life; she felt in dismay—in dreamy sweet 
dismay—as if she were being taken captive. She divined 
some of his history while she looked at him—-that he had 
thought and felt, and been isolated. She knew that he was 
a student full of knowledge—the knowledge that is held 
in books written by men who are dead—and that he 
was going away for two or three years. In a moment 
his life as it would be in Egypt, silent and lonely, flashed 
across her. _ She felt that he had said to her that day in which 
they had talked together for the first time many things he had 
never said before, had never imagined himself saying at all, 
and, though his lips would ever be scanty of words—she 
knew it—that his heart was full of passion, of longing, oi 
something that was written in his eyes and made her hesitate 
almost awestruck ; for she recognised that it was life, and the 
history of the whole world, nay the meaning of heaven itself. 
He looked so young too, surely he had made a mistake in 
counting his years; he could not be a day more than thirty- 
two as he stood there just a step from the closed door?) With 
a start she roused herself. 

“You must go,” she said—and sighed. “ You have been very 
good to me ; some day | think you will be loved very much.” 

“| want you to love me,” he said. “1 have never cared for 
anyone before. And this is not a sudden idea, it has been 
growing and growing unknown to myself, till now | feel as if 
| cannot leave you, as if | cannot go. Come to me, let me 
take care of you-———” 

“1 cannot,” she said and burst into tears, but she brushed 
them away quickly. “ Please go,” she entreated. “1 want you 
to go. It is distressing me, and | do not like you to see it.” 

He turned the door-handle almost without knowing it, and 
she clasped her hands as if to gather courage to see him depart. 

‘“] will do as you wish,” he said. ‘ Good-bye.” 

“Come back,” she cried, and retreated farther into the room 
as if afraid of the words that had come from her lips. He 
shut the door and advanced towards her. 

“| want to come back for ever,” he answered. 
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“You would be a tyrant ?” she said, and tried to keep him at 
bay with her hands. 

“1 don’t think so.” 

“Or a slave ?” 

“ Nor that either.” 

“What would you be ?” she faltered. 

“1 would be your lover—all my life.” 

“Itis so abrupt—you do not know me. Oh! | cannot tell 
what has happened to me,” she cried, all her defences giving 
way. ‘I feel as if——’” 

“ As if what?” he asked, and drew her into his arms. 

“ As if I were a child that had found its way home.” 

“This is so,” he answered, “and you shall never escape 
from it—even secretly.” 

Then she raised her head. “What is to be said to Mrs. 
Cameron ?” she asked helplessly. 

“ She will be pacified,” he laughed. “Tell her that you are 
leaving England in less than three weeks, that we are going 
together as——-” he hesitated. After all he was a shy man. 

“As Monsieur et Madame.” Her eyes were downcast, but 
her voice was full of joy. 


Lucy CLIFFORD. 











SENTIMENT IN POLITICS. 


An ideal Europe—what would it be in the eyes of perfect 
wisdom and goodness ? To answer that question Christendom 
makes a pilgrimage of thought. The Frenchman leaves 
France, the Englishman leaves England, the German Germany 
(though not, of course, without his budget of historic doubts), 
wending together to Palestine and the Mount of the Sermon. 
And in that place they probably agree that an ideal Europe 
would be one wherein the nations lived side by side in 
unmenaced freedom and settled content-~all of them, great 
and small, softened to the mood which one or two little States 
have been drilled into by conditions that subdue ambition 
without denying prosperity. Aggression on the grander scale 
having gone the way of cattle-rieving, “absorption” as 
obsolete as piracy, even tariff-wars would be no more. The 
most hostile contention between one nation and another 
would be that of craftsmen in the same workshop, merchants 
in the same port, colleges in the same university. The fine 
sentiment of equality which unites the poorer and the richer 
gentlemen of the same land would sweeten the relations of 
this small country and that greater one---countries which the 
pilgrims to Palestine would behold from on high as farm lying 
with farm in the tranquillity of a great estate. 

That is the ideal Europe ; and there was a time when we 
Englishmen were persuaded, in our thriving little corner of 
the Western world, that Heaven had appointed the nineteenth 
century to bring it in. It was a mistake. The century is fast 
running to its close, and it turns out to be so complete a 
disappointment for the idealist that it will be long before he 
builds his hopes upon another. Nothing can save its reputation 
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now. The ideal Europe may not, indeed, be farther from 
expectation at the end of the century than it was at the 
beginning ; but there have been many times since 1815 when 
the prospect of a _ well-balanced, uncontentious, satisfied 
community of European States seemed far nearer than at the 
close of the year 1896. It is rather as if Europe were ending an 
old dispensation of conflict, to enter upon another more fierce 
and unresting still. 

No sensible man bemoans the disappointment of unreason- 
able fancies, and it happens that this of which we speak had no 
existence out of England. It was an English hallucination 
entirely ; the after-dinner dream of an imperial Dives, mellow 
with the savour of newly-acquired vintages, and willing that all 
the world should prosper and share with him an everlasting 
peace. With equal reason for contentment any European 
nation might have dreamed the same dreams, and even have 
trusted to their coming true: England’s error. But there was 
no State so fortunate in its possessions, and therefore no such 
dreaming anywhere in Continental Europe. The only excep- 
tion is that which Socialism allows itself; and that happens to 
be hopeless though beatific in much the same way. First the 
ideal Europe as we have sketched it, and then, perhaps, the 
Socialist Utopia. Since Socialism, as an operative system, must 
either have a universal existence or none, this must be the 
sequence, which puts the Utopia very far off indeed. For the 
conflict of individualism among men of the same kindred has 
no such animus as the strife of nation with nation, race with 
race. This isa strife which, to the unrevolting consciousness of 
those who wage it, seems adjunctive to the universal law 
of Nature which for ever destroys in order to rebuild. 
But -- “seems adjunctive!” The truth is that what we 
call national rivalry is to all intents and purposes part of the_ 
universal scheme that makes Nature “red in tooth and claw.” 
Froin days beyond record it has never ceased to work as if in 
compulsory obedience to that dread law; and there is no 
sign of emancipation from it yet. How little the rivalry of 
nations has escaped from it may be easily seen. Look to the 
monstrous machinery of destruction stored for the use of the 
competitors in every Christian land, 
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To the Continental readers of COSMOPOLIS it must seem 
entirely out of place to sermonise on this theme from the 
political pulpit ; and so it is, for them. Whether German or 
French, Dutch, Russian, or Italian, they know it a theme which 
must be left to religion, and to the moralist who would redeem 
mankind altogether from the tooth-and-claw rivalries of the 
animal kingdom. That is the moralist’s duty, and the wise 
politician will aid him in it by a determined preference for 
every peaceful means of keeping his country’s head up in the 
struggle for free action in the front rank. But in nations where 
the actual sight of war is a recent experience no politician 
doubts that his own duty is of an entirely different kind. It 
is for him imperative to take the world as he finds it, “ moral 
order” and all. Since the fact is not to be denied, and since 
it is not to be evaded either, he acknowledges that there is 
no emancipation of international relations as yet from the 
primal law of nature, which is, Subdue or be subdued ; and he 
makes his plans and provisions accordingly. 

This, which is the one completely sane rule of conduct in 
foreign affairs, obtained in England also till about the begin- 
ning of the present generation. _ It is different with us now, 
and though, perhaps, the difference mainly concerns ourselves, 
it gravely affects the whole European system, and therefore 
becomes a fit subject for consideration in a cosmopolitan 
review. The one sane rule of conduct being recognised as 
brutal in an age of greater sensitiveness to brutality, we correct 
it by an infusion of something finer which would perhaps be 
efficacious if it did not immediately change its own character. 
Dirt, which engenders disease, was said by a famous politician 
to be only “ matter in the wrong place.” Nothing can bring 
idealism into comparison with dirt; but we know that it is 
possible for idealism to get in into the wrong place, and that 
when there it is as likely as dirt ‘itself todo “mischief. Now, 
this good thing, idealism, together with something less g genuine 
called sentimentalism, was imported into English politics 
as a corrective, changed its character, and began at once to 
engender disease. 

That statesmanship should always have an ideal to go by is 
true; but we must not allow any confusion between the 
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guidance of statesmanlike ideals and the introduction of an 
impracticable idealism into the actual conduct of affairs. The 
ideal of good statesmanship is in the line of reasonable 
endeavour. It never lies out of the range of hopeful accom- 
plishment, or even far beyond the statesman’s proper business, 
which is a stewardship ; the special care of a particular State 
and its protection from trespass. When it is of that quality 
and limitation, political idealism is admirable. But we pass to 
an entirely different thing when we consider the extravagant 
idealism, the frenetic sentimentalism which have entered into 
politics in England, with matter-in-the-wrong-place effects of 
‘a very pronounced character. For there is no need of 
waiting any longer to learn that English politics have sunk into 
chronic disorder, and that, whether for a little time or for 
long, England is not the commanding Power that it was at 
so recent a date as the fiftieth birthday of Mr. Gladstone. As 
for the ideal Europe, we shall see, | think, that it has been put 
further than ever beyond hope by the same new wisdom 
which has proved so extremely disappointing in the land 
of its origination. 


All British policy has been controlled of late by the Radical 
sentiment ; : and i in England the Radical sentiment is intensely 
conservative e as to one thing. Even when it is compelled to 
acknowledge a doubt about the effect of Radical doctrine, or 
the fortunate working of Radical ideas, the abandonment of 
them is considered quite impossible. The phrase is, “There 
is no going back” : and, in fact, it must be allowed that the 
grand characteristic of British Radicalism is that its errors are 
irremediable. Although, therefore, it is interesting to review 
the means by which so much mischief has been done, it is less 
likely to serve us as a remedy than to supply any other nation 
that may need it with a warning example. 

As the chief agents of the mischief we find two things, both 
of which are as admirable as idealism itself: but, like that 
quality, only admirable in the right place. These two things 
are, impatience to escape from the more brutal necessities of 
national competition, and government by the popular will. 

As a mark of advance from savagery, and as a means ol 
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further advancement, the impatience would be feebly described 
as good. It is aleaven in the heart and mind of man which 
will change much that is evil if it is allowed time to propagate, 
and is not allowed to procure its own extinction by premature 
action. As a propaganda, revolt from the brutalities of 
national competition is admirable. As a policy it will remain 
a ridiculous form of suicide until the propaganda is nearly 
universal and pretty complete. This the moralist who preaches 
it is himself bound to admit ; and he will do so unless he be 
of the order of enthusiasts who lately taught that to stake the 
fortunes of this great empire on a war of revenge against the 
Turks is a sacred duty to the Armenians and ourselves. That, 
however, is not even morality; or supposing it can be so 
called, whenever the people begin to throw away their heads 
in homage to their hearts the political leaders of the people have 
a plain duty before them. This is, to explain—-since we are 
under government by the popular will—how fatal to sound, 
wise, and humane policy may be the dictates of a righteous 
sentiment. 

But exactly because England is under government by the 
popular will that is hardly ever done, and never with the full 
and wholesome candour which the public good demands. It 
is not certain, however, that “exactly because” is the right 
expression, if taken to mean “only because.” There is, 
indeed, reason to doubt whether the sentimentalism which 
may bear good fruit in the public mind, and vet would 
be a positive danger in the public offices, does not find 
admission to the counsels of English statesmen. In point of 
fact, we know that it does in the case of some of them. Mr. 
Gladstone may be cited as one, especially after that unfortunate 
speech of his. When Mr. Bryce--the Russian Black Sea fleet 
being then commissioned for immediate service—praised this 
speech as “prudent,” echoing Mr. Gladstone’s disbelief in 
interference with British coercion of the Sultan, we saw again 
the ascendency of feeling over judgment in a_ responsible 
adviser of the popular will. To be sure, such conquests are 
not very remarkable when recorded of a political school which 
finds in them something to be proud of: as truly they might 
jn another world than this. The remarkable thing is, that the 
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influences of an emotional age seem. to have’ penetrated 
where. it is well understood that Government is a trust, with 
all the obligations of a trust. 

But the trust and its obligations being recognised, it might 
be supposed that the popular will would be carefully instructed 
in the importance of them. For since it is the popular will 
that decides everything in the long run, and may even. decide 
upon anything in a rush of indignation or enthusiasm, it 
is plain that the trust is transferred from Crown and Cabinet 
to the people themselves. It might have been still said 
a little while ago that that is not quite correct, because of 
the intermediary institution of the House of Commons, 
which stood for the people, spoke its will, and exercised its 
rights and privileges. But all that is changed. It is almost 
possible to say that the House of Commons is neither here nor 
there, except as showing at certain times, by the number of 
men on the one side of the House and the other, which 
general current of political feeling in the country is the 
stronger of the two. But as soon as any question of 
passionate interest arises, ministers and members find silence 
their better policy, while the “voice of the country” volleys 
its “opinions and desires at “public_n meetings. That is pretty 
much the new order of things; the understanding being that if 
the voice of the country, so delivered, is very strong and 
crossed by few discordances, it must be accounted irresistible, 
and so obeyed. In that way the determinations of Govern- 
ment may be settled by direct action, and as of right, by the 
popular will; and therefore if Government be a trust, as it so 
palpably seemed when it lay in official hands, the unofhcial 
masses of the people are now England’s Trustees. 7 

But what indications are there that: this is a recognised 
position 2? When did the popular will reveal a right under- 
standing of its trust ? When, indeed, were the duties of the 
trust ever brought to the consciousness of the trustees by those 
whom they are accustomed to listen to? That they are the 
“ depositaries of power” they hear very often, but rarely with 
the needful reminder that no passing generation of Englishmen 
is entitled to endanger or diminish the resources of that power 
for any sort of indulgence of its own. On the contrary, this 
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passing generation of Englishmen is constantly addressed, and 
not by demagogues only, as if it were at liberty to use all, or risk 
all, for the gratification of its own peculiar moods, desires, 
theories, enthusiasms, sensibilities. That at the height of the 
Armenian agitation the leaders of both political parties did not 
long to tell “the country ”—-meaning the passing generation- 
that it has no such right, is incredible. Here, indeed, was a 
splendid opportunity of teaching a general lesson by warning 
the clamourers that wars of luxury are forbidden by the trust, 
which does not allow of voluntary embroilment for anything 
but the common good of the empire. Nothing, however, was 
said to that effect by any man of high authority till Lord 
Rosebery spoke at Edinburgh the other day ; nor did he 
speak out so trenchantly and gallantly till he had thrown off 
all responsibility to popular expectation and party management. 
| do not doubt, for my part, that most of the Liberal leaders 
would have said the same thing in much the same language 
had they not been compelled to recognise that, popularity 
being necessary to their existence, sentiment is the life of 
popularity ; and if therefore they had not been in terror ot 
seeming cold amidst a burning outbreak of religious and 
humane feeling. To keep their ground as an official political 
party they had to go blind to the risk of maintaining an excite- 
inent which exposed the country to enormous danger from 
accident or intrigue. And the other side? How should the 
other side permit the rival party a warmer and more generous 
abandonment of prudence for feeling? It could not be done, 
if the other or Conservative side believed in the usefulness of 
its existence in power, and wished to maintain an unimpaired 
prestige. 

Nor are party leaders alone exposed by our system of 
Government to these unwholesome restraints and demoralising 
temptations. The popular will has other advisers in the news- 
paper press, and others still who are accustomed to speak 
either by the pen or from platform and pulpit. But the 
public press depends even more than party leadership on 
public favour; and the steadier, wiser, and more patriotic 
portion of it is equally in dread of seeming obstructive of 
noble and sympathetic aims in a time of moral excitement. 
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It. does speak, this more serviceable portion of the press, 
but, like party statesmanship, it must be careful not to risk 
its hold on public favour more than enough. Here we 
see more clearly still, perhaps, the unwholesome restraint 
imposed upon good counsel by the introduction of emotion- 
alism into politics as their nobler or spiritual part, in nowise 
to be offended. But the worst of the matter appears when 
we turn about and perceive that this emotionalism may 
also become a newspaper commodity—-the readiest, the 
cheapest, the gaudiest, the most_marketable ; increasing all 
its advantages when it is cultivated into the highest degree 
of sincerity. And as one of the noblest virtues of this 
emotionalism, at its higher stages, is to stick at nothing, it 
becomes a terror of vilification to all who would challenge 
its usefulness, and an education of intolerance where a different 
education is needed. 

It is not, of course, by the Armenian agitation alone that 
we may understand how dangerous a controller of foreign 
policy the popular will may be in an age of sentiment, with 
very little instruction save that which accords with its 
feelings, flatters them, exaggerates them, even perverts them. 
Another and as clear an illustration of the same thing, 
though a less striking one, is supplied by the history of the 
arbitration dispute between the British Government and the 
Government of the United States. It would be perfectly 
safe to say that no great Power in Continental Europe would 
listen for a moment to such an arbitration scheme as Mr. 
Olney presses upon England—certainly not if its obligatory 
character were inevadable without vexation. It appears 
equally certain that Lord Salisbury likes not the scheme at 
all; and that, if he could, he ‘would dismiss it as shortly, 
though courteously, as the most successful diplomacy in 
Europe would: I mean the Russian. Some may remem- 
ber, too, that it sprang from a pretension which seemed so 
insufferable that the spirit of England flamed out at once, 
bidding Mr. Olney come on with his threats of war, if war was 
the alternative of submission. For what was the American 
demand? Nothing less than that the relations of this 

country with a third State, an independent republic distant 
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a thousand miles from United States territory, should ‘be 
subject to- supervision and prescription by the United States 
Government ; should, in short, be brought into conditions of 
suzerainty to the United States. How this matter stands now, 
or what the prospects of the arbitration treaty are, 1 do not 
know. But hearing what others hear, reading what others 
read, | have seen a change come over the spirit in which Mr. 
Olney’s demand was received by the country ; and therefore 
feel that whatever course the Queen’s Government may be 
inclined to by considerations of right, justice, honour 
prudence, it feels the pressure of the phrase-enslaved senti 
mentalism of the day. Of course there are times, well recog 
nised by statesmanship, when wisdom enjoins that there shall 
be no tenacious stickling for right, or justice, or anything of the 
kind ; at any rate, in matters of secondary importance. That 
may be the situation in the present case. But even if not, 
“the feeling in England” has still to be reckoned with, It 
would be a serious thing for any British Government to offend 







a sentimentalism which maddens at the thought of resistance 
when one brother would despitetully use and belittle another. 
What ! Resent such handling ? Meet it in an hostile attitude ? 
To do so would be a crime against humanity. Let the wrong 
go on, that brotherly love may continue. 


Plainly, the evil that is “wrought by want of thought 
more than by want of heart” is not the evil from which 
England is likely to suffer in the conduct of her relations with 
the rest of the world. There is heart enough (I will not sav 
too much heart, it is only unbalanced by other good things 
that would redeem it from excess), and there is plenty of 
thinking and even of thought. What is wanting is knowledge 
of the facts, acquaintance with the real standing of the 
Continental States with cach other, the bent of their desires and 
determinations, and, above all, the relation of these States and 
their desires to England. If the sovereign authority in English 
affairs-—which are European affairs when we come to Armenian 
agitations, questions of the East, questions of alliance or 
desertion from the European system-—if, | say, our sovereign 
authority in foreign affairs could only be instructed in them, 
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few of its sentimental illusions would remain to disorder and 
pervert the working of the popular will. Intelligence is not 
lacking, nor courage, nor prudence ; and there are times when 
it would seem that the strong political instinct which was a 
common gift to Englishmen for ages is not yet withdrawn. 
It exists, half-stifled, beneath the imposture of political ideas 
which are to politics what Postlethwaite’s zstheticism was to 
art. With instruction, knowledge of the facts, we should go 
safely enough under a democratic system of government, no 
doubt ; and but for want of that necessary provision through- 
out the fearfully misused ten years last past, England would be 
in much better case at this moment than she actually stands 
in. What is more, there are strong reasons for thinking that 
Europe generally would be in better case: even the whole 
of the civilised world. 

Upon that, a word presently ; but before we pass on we 
have to acknowledge the fact that our sovereign authority in 





foreign affairs (as in everything else) cannot be instructed in 
them well. Its power to decide is unaccompanied by the 
privilege of being properly informed. It must go on as if began, 
upon guess-work, theory, poetry, select extracts from the Peters- 
burg Bourse Gazetle, and a system of deduction (the only one 
tolerated for years) which assumes that the action of other 
nations must be governed by respect for that imposing interest, 
British tranquillity. Poor ground of judgment, this—-poor 
security against misjudgment, and such pit-fall calculations 
as the Armenian agitators ran into so undoubtingly. But it 
seems that if better means of forming the indispensable national 




















judgment are asked they must be denied. Plentiful means 
could be supplied from the Foreign Office, including inform- 
ation of a pretty decisive character. But there is no evasion 
when it is said that the more significant information cannot be 
imparted. Matters of such a nature that they are made known 
to only half the Cabinet are not to be thrown out before the 
public ; and this the public understands with a contented 
mind. But the difficulty of acquainting the country with its 
real position varies. It dwindles to nothing when all’s fair and 
well; and there is little contentment in reflecting that when 


darkening circumstances suggest the utmost caution, the people 
NO. XI. (VOL, IV.) 3 
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have full warrant, constitutional sanction, for flinging them- 
selves into a passionate agitation that may be suicidal in its 
ignorance. 

In truth, when England was the paramount authority in 
Europe, it might have been possible to carry on the foreign 
affairs of the country, without damage, by a Government 
bound to deferto public opinion, and a public opinion half 
ignorant of what it is about. But the absurdities on the face 
of that arrangement sink to the heart and root of it in the 
changed conditions of the present time. England isa mighty 
empire still---mightier than ever before. Yet all things are 
relative ; twice five are more than seven ; and, in short, England 
has a position to regain -gain or an empire to lose. “That is the exact 








situation, when cleared of the illusions which more than any- 
thing else have brought it about. It is not a situation that can 
endure a pause. It must be soon bettered, or it will soon 
worsen ; and considering the tremendous importance of the 
event, the responsibility for it is ill shared between a sovereign 
people that may act though it does not know, and ministering 
Governments with reasons for concealing their knowledge. It 
seems to me that foreign Governments have reason to complain 
of a dual authority in dealing with affairs—both lawful, both 
effective, and yet with no necessary connection the one with 
the other. But the damage and the danger are mainly our 
own, and we are palpably entering upon a new era where they 
may take unexpected dimensions. 

What is the remedy, then? Upon what plan should we 
remodel our machinery for the management of foreign affairs ? 
The most perfect in Europe is soon found. It is as nearly 
as possible the opposite of our own, and being of the most 
antique and unreformed type, is even like no other in 
Europe. Yet that it is the most perfect is seen by its long- 
continued success, a success unequalled. It will be understood 
at once that the Russian system is meant ; and therefore that, 
however well it may work, there can be no thought of imitating 
it. Enough that it is an autocratic system, and that in its 
working it is strangely like another which is priestly, hieratic, 
shrouded, though in its own way more perfect still. This 
is the organisation of the Roman Catholic Church. At 
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{the head of the one the Czar, not without papal attributes, ) 
at the head of the other the Pope; both standing in the eyes 
and in the imagination of the world as absolutely autocratic, 
and as exercising a sole authority in all things; yet both 
members, though supreme, of an crganisation of immense 
traditional force—an organisation that works almost as silently 


as the mill of the gods, and, if not in the dark, in a dusk 





scarcely penetrable by the nearest observer. The advantages } 
of the Russian foreign policy are plain enough. Definite 
aims, elastic means, inflexible purpose ; the aims never 
disturbed by party difference, the purpose never hastened for 
the personal glory of any statesman, and never retarded or 





abandoned to give him ease. So it is in the Roman Church, 
that other quiet but indomitable organisation. 

But why talk of the Russian policy? All its characteristics 
are offensive to Progress in the highest degree. No efficiency, 
however great or however demonstrable, could reconcile 
reformers to an institution that is traditional, that is autocratic 
in form and hierarchical in spirit, that works in obscurity and 
speaks without trumpet-tones of any description. For these 
offences there is no compensation in any degree of success, 
nor would danger of any kind warrant indifference to them. 
Even if we could copy for a great department of affairs the 
Russian way, or the way of the Roman Church, it would be 
considered intolerable to wish for an efficiency attainable 
by such means. Therefore the advantages of an “ Age of 
Darkness ” system must be left to those who are able to enjoy 
them ; and yet if there be really no doubt that a new 
era begins which will put a very unfamiliar strain on English 
management, | could wish that we were not overmatched so 
much by this effective medizevalism. : 

Let us turn from this too shining example of victorious 
unsentimental policy, and look to France, which has shown us 
a successful way of rising from difficulties infinitely greater 
than our own. When France was beaten to the ground, 
had a strong and violent foe standing over her, and no very 
assured friends at some distance, she had many Governments 
but only one policy—a policy that every Frenchman understood 
and played his part in. It was to lie low, to go softly, to hear 
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no provocation, to see no insult, and, indeed, hardly lift an 
eye from its one great business; but to urge on that with 
sleepless diligence and sacrifice unbounded. This business 
was to re-arm. Not an hour was lost nor a franc withheld till 
France was again strong enough to face her foe, at the same 
time drawing on the friend who advanced from the distance as 
she grew stronger. The history of France during that time, 
the spirit and conduct of her people, were indeed worthy of a 
great nation : finely wise, splendidly patriotic, and not without 
reward either, it seems. 

Now whatever the hostility of the Continental Powers to 
England, the situation of this country and the condition of 
France in the seventies are beyond comparison, of course ; it 
would be crazy to suggest anything of the kind. Our fighting 
is to come ; meanwhile we need not tolerate what France was 
bound in wisdom to endure. But for the rest we should do 
what France did; that is to say, go softly, stick to our own 
affairs, and promptly and urgently make up England’s strength 
to whatever point would enable her to face combinations and 
attract alliances. Here again, however, what is the use 
of talking ? Nothing of that kind is likely to be done. 
For England’s weakness is not made visible as theirs was to 
the French. We cannot see it; public men think the wiser 
way is to leave it unacknowledged ; and so we go on with our 
happy romantic fancies, only regretting that we are not 
allowed to expend three or four ships and twenty thousand men 
Lin an altruistic war of revenge. 

All these things being considered, there seems but one 


really hopeful means of recalling England from the cultivation 
of spurious and impracticable notions of — international 
relationship | to the guarding of her own “proper interests in 
the old common way ; which will be found as moral a duty, as 
gratifying to sentiment, and in the long run and on the whole 
as serviceable to Europe, as if invented in a college of philan- 
thropy. The way to do this is by driving fancy out with fact ; 
by whi which | mean, letting the country know pretty clearly hate 


it stands amidst the changing conditions of power in Europe. 


The difhculty of taking the country into the confidence of the 
Government, as it is called, has been admitted ; we are aware 
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that it is extremely great; and with this knowledge have no 
right to expect more than a good general idea of our situation. 
In that respect, however, every educated German, Frenchman, 
Russian, Austrian, is better off than the Briton : it would be 
enough to have as much confident understanding as any of 
these. 

When I look back upon the history of the last seven years 
it seems to me a matter of certainty almost that England 
would have been in a much more fortunate position to-day, 
and Continental Europe too, had the British public been blest 
with a “ bird’s-eye view” of the state of things then and after- 
wards. . For in that case the whole country would have known 
positively and in good time that a complete destruction of the 
balance of power could only be avoided by the readoption of 
alliances by England or by an immense addition to her naval 
resources. The balance of power is destroyed, and what that 
means is no secret from anyone: a dictatorship. That, being 
better informed, the popular will in England would have 
pressed for alliances is unlikely. Only when its emotions are 





roused does public opinion get out of its depth in these affairs ; 
and our idealists had firmly established a belief that the time 
had_come. when alliances were “ retrograde,” besides _being 
useless and therewith entangling. But the preservative uses of 
a mighty navy have never been doubted in England ; and I say 
that the true state and promise of affairs being known to the 
nation, the foundation of an additional new fleet would have 
been laid years before an unwilling Government was frightened 
into a determination (gravely belated) to the same purpose. 
And had that been done, then, | say, the position of England 
would be far more fortunate to-day than it actually is, and that 
Europe as a whole would be less exposed to anxiety, and even 
to the risks of convulsion. 

Not that I think anything of that kind within view. In the 
ordinary course, convulsion may be expected at a late stage of 
the change which seems destined to prove another of the great 
turning-points in history. But though it would be absurd to 
quarrel with Russia, even in our hearts, for extending her 
grasp upon the world, it would be even more absurd to under- 
rate what it means. At the beginning of this article we took a 
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glance at the ideal Europe. Something much less ideal but 
quite satisfactory, and as nearly favourable to peace and 
advancement as can be hoped for, might have been established 
by a balance of power to which the weight of England was 
necessary. Thanks to the idealism that would stand aloof from 
such barbarous contrivances, England would have nothing 
to do with a balance of power; and behold the result. 
“The European system” is not the empty phrase which they 
fancied it who also laughed at “the balance of power.” It 
expresses a reality which, though less real than the solar system, 
perhaps, is yet so appreciable that any great disturbance of it 
may be expected to bring about, as a first result, either anarchy 
or a despotism. Though the despotism be called dictatorship 
it is the same thing, and Europe has got it. 

That it is an enormous triumph for the dictator is confessed 
by every known manifestation of homage ; which also con- 
fesses that the triumph was achieved neither by guile nor 
violence. And if it opens a more glorious future for France, 
the rejoicing of France is as blameless as natural. But 
Europe a dictatorship is very far indeed from ideality. It is a 
change that portends long conflict, boundless disturbance, as 
much of the Continent feels ; and when it is said that this vast 
change is due to England’s withdrawal from the European 
system, | know not what can be alleged to the contrary. 
England, her Government and people, is gravely responsible 
for a turn of events which may (or may not) bring glorious 
results in future ages, but which will be signalised by much 
upsetting in this. If England would diminish her own chances 
of unrest, she must take to heart as soon as possible the 
second lesson of two lately brought home to her. She has 
already learnt that_the world cannot be controlled by moral 
influence from m a position of isolation. The next lesson is that 


the existence of such an empire as hers cannot well be main- 
tained in a position Of isolation ;-and that her great endeavour 
now Should be restoration to the European system on safe 
and honourable terms. 


FREDERICK GREENWOOD, 























CONTEMPORARY SCANDINAVIAN 
BELLES-LETTRES. 


THE first thing that strikes even a superficial observer of 
contemporary Scandinavian Belles-Lettres is its extraordinary 
productiveness. The united population of the three Northern 
kingdoms scarcely exceeds ten millions, being consequently less 
than one-fourth the population of France, or one-fifth that of 
the German Empire, yet the number of novels and poems 
published in Scandinavia is relatively greater than the number 
published in either of the great Continental countries, and 
its tendency is to increase. Equally remarkable 1s_ the 
excellent quality of most of the work produced. To say 
nothing of the veterans of Scandinavian literature, Bjérnson, 
Lie, Ibsen, Snoilsky, Drachman, and Schandorph, for instance, 
laureate classics who have already given the world their best, 
there are at the present moment in Scandinavia, at least ten 
rising writers of the first rank, and at least thirty more of 
incontestably superior ability. It is true that much .of this 
young talent, abusing the almost unlimited licence conceded to 
letters in the North, has, too often, run amuck of decency and 
even sanity; but impudent exuberance and want of balance 
have ever been the characteristics of young talent, and signs 
we not wanting of a reaction in favour of good sense 
and good taste. From what has been said, it is obviously 
impossible, in a brief review, to do anything like full justice to 
so ample and complex a subject as current Scandinavian 
literature. At best I can but hope, broadly, to indicate its main 
features, and introduce, succinctly, some of its leading person- 
alities. Let me add, too,-that I advisedly omit all mention of 
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that illustrious trio: BjOrnson, Ibsen, and Lie. Those great 
writers have already been popularised among us, to some 
extent, by the suggestive causcries of Mr. Edmund Gosse, and 
the convincing translations of Mr. William Archer, and I would 
reserve my limited space for the younger men, who, with equal 
claims upon our attention, are still strangers to us. 

Most interesting, perhaps, of all contemporary Scandinavian 
authors is the Norwegian, Arne Garborg. Reared in an entirely 
puritanical home, where amusement of any sort was regarded 
as devil-worship, his irrepressible artistic instincts first found 
an outlet in the columns of the Christiania Aftenblad, where 
he attacked the new tendencies in kterature from a Christian 
standpoint. But his restless, ardent, and profoundly critical 
nature speedily drove him into the extreme radical camp, where 
he advocated absolute free thought with all the one-sided 
impetuosity of a new convert. It was during this period that 
he wrote his “ Forteljingar og Sdgur,” a volume of very power- 
ful peasant tales, of a darker, wilder, and uglier type than the 
Bjornsonian tales; his great romance, “ Bondestudentar,” a 
blend of fine psychology, politics, and political economy, and 
the novel, “ Hja ho Mamma,” in which the trials of a young 





provincial girl are described with a fatiguing minuteness of 
realistic detail. Garborg’s combative radicalism was, at this 
time, of the most extreme and uncompromising type. Thus, 
when the fanatical Hans Jzger’s blasphemous and indecent 
book, “Fra Kristianias Bohémer,” was confiscated, and its 
author imprisoned, Garborg published the almost equally 
objectionable novel “ Mannfolk,” with the express object of 
provoking a prosecution. His ambition was disappointed, 
however, as the Government, very prudently, ignored the book 
altogether. He also threw himself, heart and soul, into the so- 
called social question, or relation of the sexes, which has been 
for the last fifteen years, and still is, a burning question in 
Scandinavia. Bjérnson, in the play “ Handske,” had, with 
characteristic dogmatism, propounded a preposterous system of 
morality, according to which every woman was to be the self- 
appointed censor of her future husband’s prenuptial chastity. 
Garborg, whose sound common sense revolted against the 
would-be tyranny of emancipated womankind and her cham- 
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pions, at once took up the gauntlet, and his contributions to 
this dreary and somewhat disgusting subject may still be read 
with profit. Briefly summarised, his remedy against the social 
evil is early marriage and free divorce, but every marriage is to 
be founded on love, “ that great force of nature which none can 
violate with impunity.” 

But Garborg’s splendid energies have been mainly directed 
to the Herculean labour of creating an artificial literary 
language out of the so-called maal (tongue) spoken in south- 
western Norway, by way of patriotic protest against the use 
of the dominant official Danish language. The attempt 
naturally provoked a great deal of heated controversy and 
angry ridicule ; but Garborg resolutely persisted, and at the 
present time, thanks entirely to his unwearying efforts, the 
once despised maal has its press and its publishers ; a whole 
group of maalforfattere write books in the “New Norse” 
as it is called, which actually pay, and a professorship has 
even been founded to teach the dialect scientifically. Garborg 
himself has written most of his novels in the maal, besides 
enriching it with the unique cycle of poems _ entitled 
“ Haugtussa.” 


, 


“Haugtussa” is an allegory, in fairy-tale form, of the 
ceaseless struggle going on in man and nature between 
the rival powers of Light and Darkness One winter’s 
evening when the snow is falling light as eider-down through 
the soft still air, the heroine, Veslemoy, is lured away from 
the distaff in her granny’s little cottage, “full of the grey 
wool that none can take,”* and plunged into the midst of the 
mysterious realm of Trollheim (Gnomeland), where she is 
alternately fascinated and terrified by awful and beauteous 
visions of what has been and is to be. Every human note 
is struck in this noble collection of lyrics. We find grace 
and power, outbursts of wild anguish, laments full of 
mournful longing, tender childlike naiveté, solemn earnestness, 
and exquisitely beautiful descriptions of nature. One must 
always regret, however, the perverseness which has hidden 
away this rare carcanet of poetical gems in the all but 
inaccessible casket of an obscure and difficult dialect. 


* L.e., smoke. 
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yarborg’s latest development has caused_his radical friends 


no small uneasiness. | allude to his famous novels, “Traette 
Mend” and “Fred.” “Traette Mand” is obviously inspired 
by Huyssman’s “ En Route,” and arrives at precisely the same 
conclusion—the utter vanity of life divorced from religion. 
In form it is the diary of a decadent mai of ‘Tetters, who 
oscillates perpetually between free love, suicide, and a 
mariage de convenance, till a sheer longing for peace drives 
him back to Christianity. The naturalistic standpoint ts cari- 
catured in the persons of the hero’s two friends, the practical 
Yankee cynic Jonathan, to whom every love-story is simply a 
phase of the social question; and the scientific cynic, Dr. 
Kvaale, who regards “all religiosity” as “ungratified, over- 
developed, or perverted sexual instinct.” The tone of the book 
throughout is fiercely iconoclastic. All the author’s earlier 
political, social, and literary ideals are scathed by a_ruthless 


. = ——s ; ~~ 
irony worthy of Swift. It seems as if he could not sufficiently 


revenge himself upon them for having deluded him so long. 








“Truth,” he exclaims in one place, with a side-thrust at the 
naturalists, “is, on the whole, so filthy a thing that finely spun 
natures ought to be spared it.” Science is denounced as a 
systematic “We don’t know,” an excellent guide in things 
indifferent, but a veritable Dr. Helpless whenever the shoe 
pinches. Literature is nothing but an eternal I, I, 1, my books, 
my publishers, and in the innermost recess of every author's 
heart there constantly crouches a “little gall-sick dwarf.” 
The hero is consumed by a longing to cast himself at the 
feet of someone or other, “a woman, a priest, a God, and howl, 
roar, confess, be whipped, cursed, damned, and finally folded 
securely in loving arms like a sick child.” “ Trzette Mzend” is 
not perhaps a very pleasant book to read, but its rugged power 
and pathos are irresistible. It fascinates, appals, and leaves 
haunting memories behind it. The later novel, “ Fred,” also 
deals with religious subjects. It has well been described as 
“astorm-dark story of soul-sickness,” and is indisputably one 
of the deepest psychological studies the Norwegian literature 
possesses. But its tone is less self-surrendering than the tone 
of “Trztte Mzend,” and gives one the impression that the 
inevitable: struggle between Garborg’s strong and_ supple 
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intellect and his deeply religious instincts is still to be fought 


out. 
Garborg is most severe upon the so-called Decadents, those 
— 





“no cane “ones in eS in any- 
thing, or have energy enough to hold fast to anything ; but 
simply lie supine and try to wring a drop or two of art out of 
their own jaded perceptions.” The Decadents have been 
gaining ground in Sweden lately, and their chief representa- 
tive there is Ola Hansson. 

Qla Hansson was born, November 12, 1860, at Hdsninge, in 
Scania, the most Danish province of Sweden; studied with 
distinction at the University of Lund, and immediately after 
finishing his academical course, devoted himself entirely to 
literature. His earliest works (“ Digte” and “ Notturno”) were 
lyrics of melting sweetness, though clouded by a morbid melan- 
choly. In his twenty-seventh year he published a small volume 
of prose tales ¢ entitled, “Sensitiva Amorosa,” which shocked even 
the easy-going Swedish public, and brought about the ostracism 
of the author the author. Henceforth every door was closed against him; 
his friends were silent; the Press, almost unanimously, 





recommended his seclusion in a jail or a madhouse; no 
publisher would look at his MSS. ; and finally he was “ obliged 
to quit the field of battle” and seek a refuge in the north of 
Germany, where, | believe, he still resides with his wife, Laura 
Marholm-Hansson, herself an author and critic of some repute. 
And, when all is said, this boycotting was not undeserved. 
* Sensitiva_Amorosa ”’ is is an infamous production. No doubt 
grosser things are written and read every year, but the veiled, 
sublimated, and perfumed nastiness of this particular piece of 
pornography is infinitely more offensive than the nastiness of 
the French naturalists, just as the effluvia of a sick-room is 
more nauseating than the odour of the gutter. “ Sensitiva 
Amorosa” is in fact saturated_with morbid humours, and 
redolent of unspeakable foulness. And the book is as mad 
as it is bad. Whatever of talent it possesses (and talent 
of ‘a peculiar kind is unmistakable throughout it) is over- 
wrought, extravagant, hysterical We hear of skeletons 
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dancing with naked mznads in the depths of a woman’s 
stiffened smile; of gentlemen with perverse inclinations and 
nerves as sensitive as white silk; of other gentlemen with 


, 


“vyampire-spawn ” in their blood, at whose pillows “the Spirit 
of Existence sits gibbering and grinning like an idiot.” The 
heroes and heroines of the less unpleasant stories are quivering 
bundles of bared nerves. Thus we have, inter alia, a youth who 
breaks with his fiancée because of her imagined resemblance to 
a young infanticide ; a girl who throws over her lover because 
he has a common-looking father ; and a supersensitive young 
husband who learns to loathe his bride during the honeymoon, 
because the poor creature cannot take in “the essence, the 
aroma, the fleeting bouquet” of the Italian lake scenery, but 
“ greedily devours it like a hungry child.” 

Hansson’s later work is of a somewhat sweeter and saner 








type. The effeminate, neurotic strain in his character has, 
luckily, been neutralised by a latent energy inherited, no doubt, 
from his ancestors, sturdy yeomen of long standing, and 
inspired to manliness by the comparatively stimulating atmo- 
sphere of the Nietzschian philosophy which he has subsequently 
adopted. The erotomania characteristic of all Decadents_is, 
indeed, rarely absent from his writings. Take, for instance, the 





darkly hideous story of the demoniacal temptress, Huldren, 
out of whose insatiable arms her victim sinks like a_ half 
withered corpse; or “ Karlekens Trangmal,” seven patho- 
logical studies in female psychophysiology ; but the erotomania 
has gradually been forced into the background to give freer 
play to the author’s distinctive qualities, an extraordinarily 
deep and subtle power of analysis, an exquisitely nice appre- 
ciation of the most fugitive nuances of colour and feeling, and 
a deeply poetical sympathy with nature in her softer moods and 
more placid aspects. There are scenes in “Fru Ester Bruce,” 
perhaps the most pleasing novel Hansson has written, of heart- 
rending pathos and unsurpassable delicacy of touch. Hansson’s 
weak point is want of humour. Occasionally, with a good 
poms as in“ For Eftermalet,” he can be passably droll, but 
his latest romance, “En Uppfostrare,” which recounts the 
exploits%of his most elaborately drawn, comic character, is, like 
the hero, vulgarly trivial and painfully monotonous. As a 
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critic, also, Hansson’s reputation already stands deservedly high. 
Some of his Norwegian admirers even prefer his intimate, direct, 
and personal method (in “ Tolke og Seere,” for instance,) to the 
more abstract and circuitous method of George Brandes, 
though they allow that the illustrious Dane is Hansson’s 
superior in grace of style and width of range. But the very 
comparison savours of unreasoning partisanship. As well 
place Stephen Mallarmé before Saint-Beuve. 

Another Swedish Decadent, especially interesting to English 
readers, because of his spiritual affinity and large indebtedness 
to Rossetti, Swinburne, and the prz-Raphaelites generally, is 
the poet Oscar Levertin, a passionate nature whose zsthetical 
and hedonistic dreams clamour for instant and complete 
gratification, and who delights in figures of almost Oriental 
gorgeousness, full of fanciful allegories, in a strange atmosphere 
of commingled mysticism and voluptuousness. Levertin’s 
latest work, “ Nya Dikter,” is a sort of requiem over his dead 
youth. The author looks back regretfully upon the days when 
he was able to surrender himself wholly to that rich life where 

The rose’s prick is not less sharp because her crown is sweet. 
Levertin is also the author of several novels faultless in style 
and overflowing with Weltschmerz. 

Per Hallstrom, the author of that eccentrically brilliant 
book, “ Purpur,” should also be classed, perhaps, among the 
Decadents. His last work, “En Gammal Historia,” marks, 
however, a new departure. A genre painting, dating back to 
the beginning of the present century, it has been justly 
admired for its formal excellence and masterly technique. 


Closely allied to ecadents is a remarkable group of 


young Danish_writers, the New Romanticists, as they are 





sometimes called, who, under the leadership of Johannes 
Jorgensen, have raised the standard of revolt against the still 
dominant Naturalism. 

Jens Johannes Jorgensen was born at Svendsborg in 1866 of 
middle-class parents, was educated at Copenhagen, and, after 
dabbling a little in philosophy, zoology, and botany, adopted 
journalism and literature as means of livelihood. Powerfully 
attracted from the first by the new Catholic French school, 
the so-called Symbolists, Jorgensen in 1893 started a news- 
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paper,, Taarnet (The Tower), with the express object of 
combating the materialistic view of life with the composite 
panoply of literature and religion, and gathered around him a 
brilliant band of like-minded romantic Paladins, conspicuous 
among whom were Viggo Stuckenberg, Sophus Clausen, and 
Sophus_ Michaelis. The unmistakable ability and splendid 
audacity of the new school attracted immediate attention, and 
if these Knights of the Tower have not succeeded in hurling 
their arch enemy, Brandes, from his critical throne, or in 
rooting out materialism, they have at least introduced a 
pleasing variety into Scandinavian belles-lettres, and enriched 
the Danish literature with some of its most exquisite master- 
pieces. 

The Synibolists have, somewhat_hastily, been confounded 
with the Decadents, because a predilection for sexual subjects 
js common to both; but there all the | resemblance ends. Of 
that whining, hang-dog pessimism which is the very keynote 








of decadent literature, we find scarce a trace in the writings 
of Jorgensen and his followers. They are not even “weary 
men,” like Garborg. Life still a meaning and a mission for 


them. They do believe in soneailes ,, s, if it be “only in them- 











selves, and, therefore, they are, naturally, whole-hearted and 
optimistic. Another peculiarity of this school is its extra- 
ordinarily keen sense of sin as a factor in life. Michaelis has 
even given the collective title ““Synd” (Sin) to two pathetic 
stories of seduction and dereliction, “Astrid” and “Nelly,” 
stories equally remarkable as studies of character (especially 
shopgirl character) and as descriptive masterpieces. But it is 
in Jorgensen’s own romances that this interesting phenomenon 
is most noticeable. His favourite theme is the fatal attraction 
=“ -_—__—_————_——— ae 
Danish_capital for young students, and the struggle 
thence ensuing between “the Serpent whose realm is the 


of the ga 





flesh” and the counteracting influence of sweet and cherished 
home memories. | know of nothing quite like these stories 
in any other literature. There is no attempt to minimize or 
moralize. Wrong things are called by their right names with 
embarrassing frankness. Aphrodite Pandemos, “ the Siren of 
the Senses,” generally triumphs, and her triumph very often 
means the utter ruin of her victims. But, although the porno- 




















CONTEMPORARY SCANDINAVIAN BELLES-LETTRES. 3603 


graphical element is frequent and often predominant in 
JOrgensen’s pages, it is invariably accompanied by an almost 
Andersenian naiveté which seems to take all the harm out of 
it, to deodorise it as it were. Pruriency can never be stimu- 
prevalent feeling in our minds after reading such a terrible 
story of the ruin of a hopeful young life, as “ Livets Tra,” for 
instance. But often Jérgensen strikes a blither note, as in that 
exquisitely tender erotic idyll, “ Hjemvee,” on which the 
author has lavished all the resources of his marvellous style. 
For delicacy, melody, grace, and refinement, indeed, J6rgensen’s 
style is almost unique, though, occasionally, it suffers from 
over-elaboration and an almost précieux avoidance of the 
commonplace. As a specimen of it, take the following account 
of the accidental consummation of the loves of the hero and 
heroine, Glob and Anna. The young people have met, unex- 
pectedly, in August, “the month of jasmines and black roses,” 
and would fain say farewell in a wood, adjoining some 
pleasure-grounds, where their mutual friends are spending the 
day. 

“The wood swallowed them—the endless, nightly wood, full 
of mystery and terror. They nestled quite close to each other, 
and they both shuddered. Their own footsteps resounded 
not on the soft ground, and behind them the music of the 
concert was dumb. But they heard the voices of the wood— 
the sighing of the branches, and the dull thud of the pine 
cones, and the hoot of a solitary owl. And it was quite black 
all about them, and in the dark they were only sensible of each 
other’s youth and tremulous warmth. 

“«But, look!’ cried Anna, in the midst of a kiss, ‘look, 
what is that shining so far away ?’ 

“Glob stood still. 

“Far away in the wood there was a sudden gleam of light 
through the heavy night of the pines-—a silver light, manifold 
glimmering, as of a fairy palace with shining window-panes. 

“Glob stood still, spellbound. Had they, at last, then, found 
the enchanted castie they had so long sought after in vain ? 
was it arising, with its dazzling windows, out of the Forest of 

Night ? 
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“Gradually he rallied his scattered senses. It must be the 
moon that was rising. 

“ He turned towards Anna. Her head had sunk down upon 
his shoulder and he caught a glimpse of her face—deathly pale 
as on that other day [when he had first pleaded his suit]. 

“And passion set its red seal on the destiny of Glob and 
Anna.” 

Jorgensen’s tendency hasalways been towards Catholicism, a 
tendency conspicuously observable in his fine collection of 
poems, entitled, “ Bekjendelse.” It was, therefore, not much of 
a surprise to his admirers when, quite recently, he was received 





into the Roman Church, What effect this conversion may 
have upon his literary disciples remains to be seen. 

While the younger Danish writers are thus opening up fresh 
helds of literature, the older older men, Classics like Holger Drachman, 
Sophus Schandorph, , Eduard Brandes, and Henrik Pentoppic 
dan, for instance, show no sign of flagging. Rrachman, whose 
aut lyrical genius is not quite at home in the drama, has, 
nevertheless, produced, within the last eighteen months, tome 
noble plays, “Gdglere,” a study of idealised circus life ; “ Volund 
Smed,” a motive taken from Edda and Saga ; and “ Renzs- 
sance,” the story- of Tintoretto’s attachment to a young girl 
whom he would save from the corruption of the world—-by 
making her his mistress. ._Eduard Brandes has also gone to 





remote Norse legend for the subject of his fine tragedy, 
“ Asgerd,” the heroine of which is that demoniacal type of 
woman which is so favourite a subject with modern Scandina- 
vian writers. Schandorph,since Jacobsen’s death, the greatest 
living Danish novelist, a finely cultured, artistic intellect, close 
akin to Cherbuliez, has, in “Vilhelm Vangs Studentaar,” pro- 
duced another masterpiece, the subject of his sardonic humour 
and searching analysis being, this time, a young radical 
enthusiast, and his worldly-wise, diplomatic father, who, him- 
self a radical at heart, holds to traditional forms as a bulwark 
against the incursions of the mob. Another master of style, 
Heagrik Pontoppidan, also attacks democracy in his clever 
novel “Nattevagt” ; but most people will prefer the same 
author’s delightfully comical story, “ Den gamle Adam,” in 
which the idle humours and amourettes of indolent pleasure- 
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seekers at a pretty watering-place in Funen, “where every 
orchard is a poem,” are hit off with a droll, insinuating grace 
that is irresistible. 

Naturalism in) Denmark is chiefly represented by the 
popular Peter Nansen, whose latest work, “ Maria,” ran through 
three editions in tWo months. It is to be feared, however, 
that the book owed its phenomenal success, not so much to the 
classical elegance of its style as to the wicked waggishness which 
pervaded it. On the other hand, this versatile writer shows 
in “Guds Fred” that he can, when necessary, like Zola in 
“Le Reve,” speak of chastity in the language of renunciation. 

But to_see Scandinavian naturalism in all its rank vigour 
and naked ugliness must go to Norway. Apart from 
such fanatics of filthiness as Hays Jeger, already alluded to, 








and the scarcely less disgusting, but more artistic Theodore 
Madsen, the author of “I Drift,” “Guds Finger,” and 
“ Marionetter,” the place of honour among the Norwegian 
naturalists belongs to a lady, the masculine-minded Fru 
Amalia Skram. The novels of this gifted author are of such 
overpowering realism, that one feels bound to accept them, 
without question, as absolutely genuine human documents. 
The best of them are elaborate studies of low life in Bergen, 
and Zola himself has not painted the squalor, depravity, 
savagery, and moral ruin resulting from intemperance in 
darker colours and with so unflinching a hand. There is a 
sort of brutal grandeur about such a book as “ Hellemyrs- 
folket,” for instance. Despite its needless villanies and 
sickening horrors, it is emphatically a great work. Its 
psychology is equally subtle and profound, its local colouring 
masterly, and it teaches us more of the reality of life and the 
misery of half-starved, over-worked humanity than a whole 
library of official statistics could ever do. Nor is it altogether 
pessimistic in tone. On the rare occasions when the author 
condescends to pathos (sentimental she never allows herself 
to be), her pathos is overwhelming, and the ultimately 
successful conflicts of the terribly handicapped hero and the 
two girls, Andrea and Petra, against their evil environmen 
casts a ray of cheery light across an otherwise repulsively 
grim narrative. 

NO. XI. (VOL. IV.) 
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Another full-blooded lady realist is Fru Erna Juel-Hansen, 
whose sketch of a young girl’s life, in “ Terese Kjarulf,” is one 
of the most interesting items in Scandinavian literature. Her 
latest collection of tales, “ Kjzrlighedens Veje,” is, apparently, 
an attempt to justify the ways of unregenerate man towards 






unemancipated woman. In one of them, a husband’s infidelity 
is placidly regarded as a physiological necessity, and the 
young spouse of the skipper, who is the hero of the story, 
frankly admits the reasonableness of her husband having a 
wife in every port he comes to. Further than this, cynicism 
could scarcely go. 

Where the ladies are so little squeamish, it is natural to 
expect that the gentlemen will have an absolute contempt for 
the simplest rudiments of good taste. This is exemplified in 
the case of Gabriel _Finne, the most vigorous and original of 
the younger Norwegian realists. Born at Bergen in 1866, his 
whole career has been a hard struggle for existence, and his 
sufferings are painfully reflected in the gloomy pessimism of 
his writings. “Doctor Wang’s Born,” a book which, it has 
well been said, “gives one an almost physical feeling of 
nausea” ; “ Unge Syndere,” a collection of grossly indecent 
novelettes ; and “ Uglen,” the story of a faithless husband who 
undermines the financial position of his bosom friend at the 
same time that he is debauching his wife, are, so far, this 
young author’s chief contributions to literature. 

And here, perhaps, is the proper place to mention a literary 
free-lance who belongs to no particular school ; but has, like 
the Naturalists, a very pronounced taste for nastiness, | mean 
Knud_Hamsun. This eccentric writer made his début five 
vears ago with a gruesomely vivid analysis of slow starvation, 
which at once established his reputation, and is still by far his 
best production. Since then he has dashed off in rapid 
succession, “ Mysterier,” a sort of rhapsodical causerie in 500 
pages, which is obscene where it _is_not obscure, and obscure 
where it is not obscene ; “ Redaktor Lynge,” a biting satire 











upon the Press ; and “Pan,” a prose dithyramb in honour of 
Nature as she reveals herself to a lonely huntsman in the heart 
of the Norwegian pine-woods, with interludes of grotesque 
beastliness. Hamsun owes something to Mark Twain and 
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something also to Dostoevsky ; but his indebtedness to them 
both is but trifling, and, in some respects, he is the most 
original Scandinavian author of his day. Now and then he 
electrifies us with sudden flashes of genius which make us 
hope great things from him in the future. 

The cardinal defects of Norwegian naturalism are its in- 
humanity amdhts almost _ total lack of humour. __ All the more 
delightful Tt therefore, to discover in Hans Aanrud at least 
one Norse writer who has not lost the faculty of laughter or 





the talent of amusing. Aanrud’s “ Fortellinger,” or tales of 
peasant life, are little masterpieces of playful satire and 
sympathetic observation, dwelling by preference on the curious 
beliefs, or rather misbeliefs, of the common folk. Perfect of its 
kind is the story of the poor old woman who had lived all her 
lite in perfect happiness with her pet pig, till the local preacher 
persuaded her that she had been guilty of the unpardonable 
sin. : 

“It was a sin,” said he, “that led slap-bang into the Pool of 
Sulphur and the flames of Hell. . . And the odd thing about 
this sin was that you committed it without even being aware of it 
and felt so peaceful after it. But this was the devil’s peace, for, 
the devil would never tempt such sinners as that again. Not 
he ; he knew better, for he was sure of them for evermore.” 
Poor Granny suffers agonies of terror next day, but the shrewd 
old parish priest, to whom she flies in her distress, assures her 
that this particular sin is of so subtle and intellectual an order 
that, thank God, nobody in the whole village was capable of 
committing it. “It was only the most learned, the very wisest 
of all, those who would fain be wiser than God Himself, who 
could commit such a sin,” said he. So the old woman goes 
back rejoicing to her pet pig and her wild-thyme-scented 
yarden. Of equal excellence is the tale of the little boy who 
was wiser than the Bishop. 

| have reserved to the last two precocious young Nor- 
wegian authors who bid fair to be numbered among the great 
names of Scandinavian literature—the brothers Vilhelm and 

In 1891, there appeared in the review Samtiden of 


Christiania a poem, entitled “Fandango,” of such perfect 
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melody and consummate ‘finish, so full of the joy of life and 
at the same time so penetrated by the melancholy foreboding 
of death, that the critics at once hailed the author, a Christian- 
sand youth of nineteen, named Vilhelm Krag, as a worthy 
compeer of such past-masters of style as Jacobsen and Drach- 
’ was followed by a volume of “ Digte” ; 
by “ Nat,” a poem in prose ; “ Vester i Blaafjeldet,” a fairy tale 
in verse with a Faust-like motive; “Sange fra Syden,” a 
lyrical itinerary through Barbary and the Mediterranean—and 
the young author’s reputation was established once for all. 
Vilhelm Krag stands quite alone in_ Scandinavian literature. 
His genius is exotic, with a preference, as in “ Vester 1 
Blaafjeldet,” for gorgeous and magnificent effects ; while his 
style has that peculiar dignity, that grandeza, so to speak, 
which we usually associate with the great Castilian masters, 
and with them alone. His predomini unt tone is a tender, 
dreamy mel; 


man. ‘Fandango’ 


which—has_ induced 
some critics to p place him among _ the Decadents ; but he has 
nothing of the erotomania which characterises that school. 
The sensual element is entirely absen 














pe 
rom his poems. It is_ 
and blood whom he loves, but a beautiful 
and fanciful ideal, “some pale sad child with weary eyes,” by 
whom he loves to sit and sing his heaviest dirges, while he 
passes his hand softly and shyly down her long flowing 





no woman of fles 


tresses. 

Thomas Krag is the very antithesis of his brother Vilhelm. 
Perhaps no 0 er I orse writer is so truly Norse ashe. “Once 
for all,” he wrote to his brother in reply to an enthusiastic 
invitation to the sunny South, “once for all, | am bound to the 
land where | first saw the light of day, to that wild and barren 
land where the clouds hang low, and the Viddevind * blows.” 
Thomas Krag’s earlier novels, “ Mulm,” “ Jan Greeff,” describe 
the strenuous life of the West-Norwegian fishermen, a brooding, 
gloomy, taciturn race, | battling for its daily bread with a savage 
climate and a hostile sea. These noble stories seem to re- 
echo the dull roar of the Arctic Ocean as its waves break 


ceaselessly against the lonely skerries, a deep feeling of Nature’s 


* Lit, Wind of the Widths, i.c., the wind that scours the wide expanse of 
ocean, 
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mystical through them like a strain of 
melancholy music. But Krag’s masterpiece, so far, 15 
“ Kobberslangen,” a powerful and pathetic tale of unrequited 


love and foul ingratitude, wherein the last scion of a noble 
Norwegian family is betrayed and, morally, done to death, by 






the false young foreign wife whom he, in an evil moment, 
dazzled by her beauty, has taken to his bosom. This story, the 
scene of which is laid in early eighteenth century Norway, is 
told with a vivid, convincing verisimilitude which Meinhold 


himself would have envied. The singularly impressive old- 
world style of the book harmonises most felicitously with its 
sombre tone, and it abounds with descriptive passages of a 
melancholy autumnal beauty which belong to the finest things 
in Northern literature. 


R. NISBET BAIN, 


































THE STRUGGLE IN AMERICA.—HOW 


PRESIDENTS ARE MADE. 








WHEN I was in New Orleans, in the spring of the present year, 
I was talking with the head of a large business house about the 
prospects of trade. He told me they had been improving, 
“but,” he added, “of course everything ‘is at a standstill now ; 
we never do much business in the Presidential year. To out- 
siders (and indeed to many insiders) the game scarcely seems 
worth the candle. Not a few of the more thoughtful 
Americans are beginning to question whether it was not a 
mistake on the part of the framers of the Constitution to give 
their Presidents so short a term of office. This was indeed the 
opinion of the most clear-sighted among their own number, 
and Hamilton went so far as to propose that the head of the 
State should be appointed for life, subject only to good 
behaviour. But though he was defeated there was surely a 
middle course between his proposal and the four years’ term 
that was finally adopted. Under present conditions this term is 
evidently much too short. The country has scarcely recovered 
from one attack of fever before it becomes the victim of 
another. This quadrennial nuisance is becoming so intoler- 
able that many are beginning to question whether there is 
any necessity to have a President at all. I have even heard it 
whispered—though with bated breath—that a truly constitu- 
tional monarch, such as we have in England, might not be 
altogether a bad change. It has been said that had there been 
no George Washington there would have been no President. 
No doubt the fact that such a born leader of men was ready to 











































THE STRUGGLE IN AMERICA. 371 


their hand gave additional force to their desire to create the 
office, but their feeling that it was necessary to have a vigorous 
executive with a single head was so strong that there is little 
doubt that the office would have been created though 
Washington had not lived. But while (as Mr. Bryce has 
shown) no part of their scheme was regarded with more com- 
placency, no part has so utterly belied their expectations. 
They elaborated a cunningly devised plan by which they 
hoped, on the one hand, to make it impossible for anyone to 
gain his election by appealing to the passions of the people, 
and on the other, to secure through all time the choice of a 
citizen who should be independent of party faction. The 
present nominations show how lamentably their plan has 
failed. Whatever be the issue of the present struggle it must 
flatly belie these praiseworthy intentions. McKinley would be 
an ideal representative of political sectarianism, Bryan of 
demagogue worship. It has been so more or less during the 
last hundred years. With scarcely an exception “the race has 
never been to the swift, nor the battle to the strong.” Men 
have been nominated, not because they would make good 
Presidents, but because they made good candidates. The 
object of the party managers has been rather to win an election 
than to secure a competent leader. Even after election very few 
have been able to shake off the trammels of party. In England 
we have often bitter party contests over the election of a 
mayor, but when once the contest has been decided, every 
English mayor worthy of his position has sunk the party in 
the interests of the town. Unfortunately it has not been so 
with the American President, and it scarcely could be. He 
is the fountain, not of justice, but of patronage. Thousands 
of lucrative employments drop into his hands directly he 
enters the White House, and he is expected to pay for his 
election by scattering them among those who have secured it. 
Instead of being the choice of a nation he is the creature of a 
party—and he is compelled to remember his creator. 

At the close of last year Europe had a taste of the mischief 
such a man may do when driven to desperate methods to 
restore the fortunes of a demoralised party on the eve of an 
impending election, and she is now. watching a struggle, the 
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issue of which may bring untold disaster. There is no nation 
that has so keen an interest in that struggle as England, 
except the United States herself, for there is no nation that has 
such enormous interests at stake. Whatever shakes the credit 
of one country inflicts irreparable injury on the other. 
Accordingly we find that the probable issues of the fight for the 
White House are being discussed on all sides. So keen is the 
interest taken in it, that English people are actually endeavour- 
ing to unravel the tangles of American politics, and are 
inquiring how Presidents are made. In the present article | 
must confine myself to the endeavour to answer that inquiry. 

The Constitution of 1787, which determined that there 
should be a President, regulated also the necessary qualifica- 
tions and mode of election. The plan that was then laid out 
has been adhered to ever since, with the exception of a slight 
change which was found necessary in order to distinguish the 
votes that were given respectively for President and Vice-Presi- 
dent. After providing that no person shall be eligible for the 
” or who has “ not 
attained the age of thirty-five years,” the Constitution directs 
(Art. Il. as amended by Art. XII.) that- 


office who is not “a natural-born citizen 


Kach State shall appoint, in such manner as the legislature thereof may 
direct, a number of electors, equal to the whole number of Senators and 
representatives to which the State may be entitled in the Congress ; but no 
senator or representative, or person holding an office of trust or profit 
under the United States, shall be appointed an elector. 

The electors shall meet in their respective States, and vote by ballot for 
President and Vice-President, one of whom at least shall not be an in- 
habitant of the same State with themselves ; they shall name in their 
ballots the person voted for as President, and in distinct ballots the person 
voted for as Vice-President, and they shall make distinct lists of all persons 
voted for as President, and of all persons voted for as Vice-President, and 
of the number of votes for each, which lists they shall sign and certify, and 
transmit, sealed and certified, to the seat of Government of the United 
States, directed to the President of the Senate. The President of the Senate 
shall, in the presence of the Senate and House of Representatives, open 
all the certificates, and the votes shall then be counted ; the person having 
the greatest number of votes for President shall be the President, if such 
number be a majority of the whole number of clectors appointed ; and if 
no person have such majority, then from the persons having the highest 
number not exceeding three on the list of those voted for as President, the 
House of Representatives shall choose immediately, by ballot, the Presi- 
dent. But in choosing the President, the votes shall be taken by States, 
the representation from each State having one vote,” 
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So much for the provisions of the Constitution. These are, 
what we may call, the specifications of the machine, but 
ordinary minds, in order to understand its workings, will need 
to see itin motion. I will endeavour to supply that need, but 
first let us note these points. The President is not chosen by 
the direct vote of the people, but by a certain number of electors 
selected by popular vote to make the choice. These electors | 
constitute what is called the Electoral College, Every male 
citizen of the United States, if he has registered as such and 
has attained the age of twenty-one, is entitled to vote for the 
members of this College. The vote is taken by ballot on the 
same day—the Tuesday after the first Monday in November-—in 
every State in the Union. Each State is entitled to choose a 
number of electors equal to the number of its representatives 
in both Houses of Congress. The present Electoral College 
will consist of 446 members, a majority of whom (224) must 
vote for one of the candidates to secure an election. The re- 
presentatives of each State meet separately, never in a body ; 
their votes are given in writing, and then sealed and transmitted 
to Washington. About one month later these votes are opened 
and counted by the President of the Senate in the presence of 
both Houses of Congress, and the result declared. 

It will be seen that, if all goes smoothly, this is a drama with 
three acts. In the first, we have the popular vote; in the 
second, the votes of the 446 members of the Electoral College 
given in their several States ; in the third, the counting of those 
446 votes in the presence of both Houses of Congress. The 
curtain will rise for the first act at 8 o’clock on the morning of 
November 3, it will fall at 6 p.m. on the same day. Elections 
which take place in the various States previous to that, such as 
those which have recently been reported in our newspapers, 
have nothing whatever to do with the election of a President 
except in so far as they may influence public opinion ; for that 
election, no vote can be cast until 8 a.m. on November 3. On 
that day, over the whole of the United States, the voters will 
choose the members who are to constitute the Electoral College. 

In order to give greater vividness to the picture we will take 
one State—say Nebraska—as an object lesson. Nebraska is 
half as large again as England, but polling booths will be found 
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at convenient distances, in every part of the State. At the door 
of the booth the voter will find the agents of the three 
presidential candidates. Each of these will give him what is 
called the “ party ticket.” The “party ticket” is the list of 
persons nominated by each party as candidates for the office 
of presidential elector. In those States which have not yet 
introduced the “ Australian ballot,” i.e, our English system, 
these “ party’tickets” are actually used as the ballot paper, and 
placed in the ballot box ; but in Nebraska, and in all the more 
enlightened States, they only serve as useful guides to the be- 
wildered voter, through the perplexities in which he becomes 
involved directly he enters the polling booth. Unless two or 
more parties agree to coalesce, each party “runs its own ticket,” 
in other words, it nominates the full number of representatives 
to which it is entitled in the Electoral College. As we have 
seen, each State may send to that College a number equal to its 
members in Congress. In Nebraska that number is eight, arrived 
at in this way :—the population of the State is rather over one 
million, the present basis of representation is one to each 
174,000, consequently it is entitled to send to the House of 
Representatives six members; to this we have to add two, the 
number of its representatives in the Senate. At the present 
election there are three parties each running its own ticket, so 
that each “party ticket” will contain eight names, and the 
official ballot paper from which the voter has to make his 
selection will contain the names of no less than twenty-four 





persons ; even this number would be embarrassing without 
party guidance, but this is nothing compared with 
what it might be, of what it will be in some of the 
more populous States. At the last election there were five 
presidential candidates, and as New York sends _ thirty-six 
members to the Electoral College, the ballot paper in that State 
would contain 180 names, most of them entirely unknown to 
the great body of the electorate : even now it cannot contain 
less than 108. This difficulty only arises at the election of 
presidential electors. When the election is for members of the 
House of Representatives the State is divided into Congressional 
districts, and each district sends one member ; but when the 
Electoral College is chosen, it is chosen on a general ticket for 
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each State. But the difficulty is more apparent than real, for 
the names are absolutely unimportant, and all that is required 
is that every voter shall vote the “straight ticket.” For this 
sufficient help is always given. The poll opens at 8 a.m. and 
closes at 6 p.m.—an hour of closing which in England would 
often prevent a really democratic vote, but itis not so in America, 
Many of the States have laws providing that every employé 
shall be allowed to leave his work to vote without loss of wages, 
but in every State voting is a privilege with which no employer 
would dare to interfere. At 6 p.m. on the evening of November 
3 the curtain will fall on the first act, and by midnight the 
name of the next President will be known with almost absolute 
certainty. 

But as yet, according to the Constitution, no election of 
President has taken place. A few weeks later, on a day fixed 
by law, the members of the Electoral College will meet in their 
respective States. The interposition of this useless body was 
a device of the Constitution-makers to prevent the evils that 
might arise if so delicate a matter as the choice of a President 
were left to the turbulent passions of a people inflamed by 
political excitement. Accordingly they provided a sort of 


reservoir, or filtering bed, through which these torrents might 
flow, and in which it was supposed they would be clarified. 
- But this attempt to establish a check upon the popular suffrage 
has been a grotesque failure. The votes that are cast for the 


presidential electors are virtually the election of the President. 
It is true that the delegates to the Electoral College are merely 
under a moral obligation to respect the conditions under which 
they have been chosen, but public opinion is sufficiently strony 
to keep them always to it. But though little more than puppets 
they have to play their part. Accordingly, they meet in their 
several States, thirty-six in New York, thirty in Pennsylvania, 
eight in Nebraska, three in Montana, and so on. Each one 
solemnly records his vote, and this vote is duly sealed and 
delivered, but what that vote would be has been known for 
weeks beforehand. Asa rule, each State gives a solid vote for 
one or other of the candidates, because, as a rule, one party or 
the other carries its whole ticket on the popular vote. This 
result is made almost sure by the plan of voting on what ts 
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called “a general ticket” —i.e., instead of dividing the State into 
districts and allotting one member to each, every voter in the 
State votes for the whole number of its representatives. But as 
the votes given in the Electoral College are counted promis- 
cuously, and not by States, it sometimes happens, on the rare 
occasions when the electoral ticket is divided, that the votes of 
a minority may be made to tell. This happened in more than 
one State in the last election. It is not improbable that it may 
happen in this, owing to the recent weakening of party ties 
and the utter confusion in the ranks of the Democrats. But, 
divided or solid, the votes of the Electoral College will merely 
automatically register foregone conclusions, and, when given, 
the presidential electors will fall back into their former oblivion, 
and the curtain will fall on Act II. 

The scene of Act III. is laid in Washington, and_ the 
principal part is taken by the President of the Senate, who is 
the same person as the Vice-President of the United States. 
In the presence of the 446 members of both Houses of Congress 
he opens and reads the 446 votes given by the members of the 
Electoral College. If there should be 224 votes recorded for 
either McKinley, Bryan, or Palmer, the one receiving that 
number is declared to be duly elected to fill the office of 
President of the United States from March 4, 1897, to March 
4, 1901. For the election of a President (and it is the same 
for a Vice-President), it is provided in the Constitution that he 
must obtain an absolute majority of the votes cast by the 
Electoral College. This usually happens, but not always. 
When there are only two candidates that majority is tolerably 
sure for one or the other, but when there are three or more, 
and each of them is backed by a strong party, it is always on 
the cards that the Electoral College will fail to elect. This has 
only happened twice (in 1800 and 1824) since the Constitution 
was framed, but it is just possible-—though, I think, very 
improbable — that the introduction of a third candidate at the 
present election may bring about that result. 

The wisdom of the course recently taken in the nomination 
of General Palmer by the Gold Democrats was long and 
anxiously debated. On the one hand, it was contended by 
those opposed to it, that such a course would strengthen 
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Bryan’s chances by withdrawing from McKinley the votes of 
the “Sound Money” Democrats ; while, on the other hand, it 
was argued that this advantage would be more than counter- 
balanced by the withdrawal from Bryan of that vast number 
of voters who are always more ready to be loyal to party 
than to principle. There was much to be said on both 
sides. When in New York shortly before the question was 
decided, | was talking on the subject with one of the first men 
in the city, and a prominent leader of the Free Trade party. 
| was commiserating him and his fellow Free Traders on the 
awkwardness of being placed “ between the devil and the deep 
sea.” He told me that he felt his position keenly, but that, 
though it would be a bitter pill to swallow, he had decided to 
vote for the apostle of high tariffs, and he believed that all 
Free Traders who held with him on the Silver question would 
do the same. The nomination of a third candidate, on the 
advice of the wiliest tacticians of the party, has relieved my 
friend of his dilemma, but it has rendered possible a deadlock 
in the Electoral College. 

If no one of the candidates should receive the requisite 
majority, the choice of the President is remitted to the House 
of Representatives, and the drama will require a supplementary 
act. The House to which the present election will be referred 
in the event of such a contingency, consists of 244 Republicans, 
104 Democrats, and 8 Populists, and as it is strongly Anti- 
Silverite, the result is a foregone conclusion. But in the 
provisions made for such election by the Constitution, we 
come upon a strange anomaly. In the Electoral College, as 
we have seen, the more populous States have always the 
preponderating vote, because representation is based on 
population, but in the event of an election being referred to 
the House, that preponderance would be altogether lost. The 
vote is then taken by States, and each State has but one vote. 
Under other circumstances than those which now obtain the 
result might be disastrous to the Sound Money party, for 
Nevada, which only knows the interests of the silver miners 
and which has only three votes in the Electoral College, would 
give an equal vote with New York with its thirty-six, or 
Pennsylvania with its thirty. 
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But though this contingency is not likely to arise, there is 
another which has occurred once and may occur again. It will 
be in the recollection of those who have followed the history of 
American politics that some awkward complications arose when 
Tilden and Hayes were the candidates in 1876. It appeared that 
in four of the States (Oregon, Florida, S. Carolina and Louisiana) 
each of the two political parties claimed to have carried the 
electoral ticket, and accordingly each party had furnished its 
own contingent to the Electoral College. The voting in the 
other States was sufficiently close to make the result of the 
election depend upon the decision regarding these doubtful 
claims. The Constitution provides that disputes as to the 
validity of elections should be settled by Congress, but as the 
Republicans had a majority in one House and the Democrats 
in the other, it was clearly impossible to arrive at any result. 
As a way out of the dilemma a Joint Committee was appointed, 
consisting of five members of each House with the addition 
of five Justices of the Supreme Court. On this Committee 
the Republicans obtained a majority, and they decided every 
dispute in favour of their own party. Hayes was declared to 
be elected, but though he happened to make a good President, 
it is now generally admitted that the office rightfully belonged 
to his opponent. 

[ see that an American writer in a recent number of The 
Forum, considers it quite within the bounds of possibility that 
even the Electoral College may be tampered with. I should 
regard this as extremely unlikely, but knowing what | do of 
the “ ways that are dark” in the conduct of elections in some 
of the Southern States, it seems to me not altogether impossible 
that the history of 1876 may repeat itself twenty years later. 
The giving of the suffrage to the negro is still keenly resented 
in these States, and various backdoor methods are resorted 
to, to get rid of it. They cannot openly disfranchise him, 
for though each State has the right to regulate its own 
franchise that right is limited by an Amendment to the 
Constitution, adopted in 1870, which declares that “the right 
of citizens of the United States to vote shall not be denied 
or abridged on account of race, color, or previous condition 


ol servitude.” 
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Another amendment, passed during the stormy reconstruc- 
tion period, puts a strong check upon other attempts to deprive 
the negro of his vote by Registration laws. Representation, 
as we have seen, both in Congress and on the Electoral College 
is based on population, and that amendment provides that 
“such basis of representation shall be reduced in the propor- 
tion which the number of such male citizens” (deprived of 
their vote) “shall bear to the whole number of male citizens 
twenty-one years of age in each State.” They are not prepared 
to cut off their nose to spite their face, but that which cannot 
be done by fair means is often done by foul, and disputes may 
arise in the present struggle which will interfere with the 
smooth working of the Constitutional machine. 

| mentioned above a curious anomaly in the rules laid down 
by the Constitution for the making of Presidents, but there is 
another, still more strange, to which little attention has been 
drawn. That Constitution which provides for an absolute 
majority in the Electoral College for the election of a President 
makes no provision for securing a majority of the popular vote 
in the choice of presidential electors. It has happened more 
than once that a President has been virtually elected by a 
minority vote, it is a wonder that it has not happened oftener. 
In England the demand of the Liberals for “one man one vote 
is met by the counter-demand of the Conservatives for “one vote 
one value.” In Aierica the “one vote” has by no means “one 
value.” We are far from having equal electoral districts in 
this country, but there are no disparities here which at all 
correspond to those which exist there. The case stands thus. 
The Constitution directs each State to choose a number of 


” 


presidential electors equal to the number of its representatives 
in both Houses of Congress. That number, as regards the 
House of Representatives (as already mentioned) is hxed on a 
basis of population, one member being given to each 174,000. 
But as each State, however small, must be represented in 
that House, Nevada, with only 45,000, sends one member. 
But this is not all. Every State, large or small, sends two 
inembers to the Senate, and two only. So that Nevada has 
three “representatives in both Houses of Congress,” and 
consequently three in the Electoral College ; in other words, 
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it has one for each 15,000 of its population. Compare this 
with New York. On the basis of population the State of 
New York, which has a population of 6,000,000, sends thirty- 
four members to the House, but as its representation in the 
Senate is no more than that of the smaller State, this number 
is only increased to thirty-six in the Electoral College. So 
what it comes to is this; Nevada has one member for every 
15,000, New York one for every 166,666. In other words, 
every vote cast in Nevada towards the making of a President 
has more than eleven times the value of one cast in New 
York. Or to put it another way ; the votes of 200,000 people 
in nine of the less populous States may absolutely neutralise 
those of the 5,258,014 in Pennsylvania. In the event of the 
choice being referred to the House in consequence of a 
failure to obtain a majority in the Electoral College this 
disparity would be greatly aggravated, for in that case these 
States would cast nine votes to Pennsylvania’s one. 
Hitherto | have described only the main wheels of the 
machine by which Presidents are made, and only those 
which are provided by the Constitution. But these are by 
no means all. There are wheels within wheels which only 
those who have had the opportunity of studying American 
politics by the Cathode ray are at all able to understand. 
Before the curtain rises on the first act of the Constitutional 
drama each party has been hard at work preparing the “ party 
ticket.” The mere selection of its nominees for the Electoral 
College is not usually a matter of much moment, but it may 
be, as the Bryanites have recently discovered. So far as 
concerned the nomination of Bryan, the Populists at St. 
Louis endorsed the action of the Democrats at Chicago, and 
the two parties united. Hence the name Popocrats-— or 
better still, Demolists—-by which the coalition is known. 
But that fusion was only partial; cach party is determined 
to run its own Vice-President. This at once splits the 
“party ticket.” The popular vote in each State must be cast 
for electors who will vote for two persons, one for President 
and one for Vice-President, and each “ party ticket” must 
contain the names of these two persons. Which two shall it 
be? Bryan and Sewall or Bryan and Watson ?. To run two 
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tickets would be to court defeat, and to prevent this the skill of 
the party managers has been sorely taxed. 

But that which is always of vital importance is the selection 
of the presidential candidates. This is done at what is called 
the “ National Convention,” each party, of course, holding its 
own. But that convention is merely the culmination of others. 
It is composed of delegates from each State in the Union, for 
the election of whom each State has held its own conventions 
and fought its own battles. It is these State conventions which 
primarily decide the policy finally embodied in the party plat- 
form. The adoption of a Gold platform by the Republicans at 
St. Louis merely tabled the results of many a keen contest that 
had taken place in the various States. So also with the decision 
of the Democrats in Chicago to run the election on a Free 
Silver cry. I was present at two of these conventions in the 
early part of the present year, one in the State of Washington, 
and one in Nebraska; and | saw something of the intense 
and bitter feeling which this question excited. And yet it was 
painfully evident that the main contention was not for principle, 
but for policy. The wire-pullers of the party were prepared to 
win either upon Gold or Silver. The cry adopted was of far 
less consequence than the chances of victory. That which lies 
at the back of every electoral struggle in the United States 
whether for President of the Republic, Governor of the State, 
or Mayor of a city, and its animating principle, is what is 
known as “the Spoils System.” “To the victor belong the 
spoils,” is the cardinal doctrine of every American politician ; 
in this he “lives and moves, and has his being.” To give an 
adequate idea of all that is involved in the “Spoils System ” is 
no easy task. It is so vast, so complex, and has such countless 
ramifications, that it baffles description. It has no real likeness 
to anything either in heaven or on earth. In some respects it 
is like the octopus, in others like the Harpies of Grecian 
mythology, in others like the Gorgon. Like the Harpies it 
has the body of a vulture and is perpetually devoured with 
pangs of hunger, and like Medusa it has hair of wriggling 
snakes and the teeth of a wild boar. It is both tangible and 
intangible, palpable and impaipable ; it steals up like sewer 


gas with effect as deadly ; it strikes like the influenza microbe. 
NO, XI. (VOL, IV.) 7) 
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Some idea of what it means may be had from the following 
fact. When Mr. Cleveland entered upon his second term of 
office, in 1892, the national plunder that was controlled by the 
party machine represented the salaries of some 125,000 offices, 
aggregating 60,000,000 dollars (412,000,000) annually. Happily 
through his patriotic action during his present occupancy of 
the White House, this gigantic evil, so far as concerns Federal 
appointments, has been considerably lessened. I believe that 
he has placed nearly half of these offices under the Civil 
Service, yet it still remains in sufficient proportions to play 
no little part in every electoral struggle. 

To gain these spoils, the whole power of what is appro- 
priately named “ the machine” is directed. Its methods are 
complex and ingenious ; it begins with the “caucus” it ends 
with the ballot, but between these extremes there are various 
processes. But the power that drives the whole machinery is 
the “ ring,” at the head of which is “the boss.” ‘“ These ‘rings 
and bosses’” (says Mr. Bryce) “ substitute for the party voters 
a small number of professional politicians and their creatures, 
extracting prearranged nominations from packed meetings and 
calling this consulting the pleasure of the sovereign people !” 
These nominations are made at the “ Nominating Convention ” 
before mentioned. This is the big wheel that “runs the 
ticket.” Like the “ Liberal hundreds” in this country, it con- 
sists of delegates chosen at ward meetings which, in America, 
are called “Primaries.” But here the resemblance ceases. 
Instead of our happy-go-lucky assemblage of any few who take 
enough interest to attend, the American Primary is a very 
serious affair. It is held under the authority of the State, and 
its modus operandi is strictly defined by Statute law. A few 
days before this, the “ caucus” agrees upon a list of names to be 
sybmitted to the “ Primary” as delegates to the party “ Con- 
vention.” To select from—or merely to elect—these persons 
the “ Primary” is held. It is, in fact, a poll taken by ballot, 
and conducted with all the legal safeguards, and many of the 
formalities of a general election. 

It will be evident that this machine cannot be worked 
without funds, for though the legitimate expenses of an election 
are comparatively small, there are others that are large. But 
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capital can alw4ys be found for a paying business, and even for 
one that offers only a fair chance of big dividends. Great 
railway companies, trusts, monopolies, corporations, will invest 
enormous sums in the Campaign Fund. At Harrison’s election 
in 1888, the Republican Campaign Fund is known to have 
reached one million dollars, two hundred thousand of which 
were subscribed by one man, for which he afterwards received 
a highly lucrative post. The way in which that money is spent 
is sometimes peculiar. At that same election it was found that 
the betting in New York was running strongly in favour of 
Harrison’s opponent, accordingly a large sum (1 think $30,000) 
was set aside to counteract the effect this was having on public 
opinion. Great odds were offered on Harrison, and the losers 
were recouped from the Campaign Fund. This, however, 
turned the scale. But the largest expenditure is in what are 
known as doubtful States, /.c., a State in which the result of the 
popular vote for the electoral ticket is uncertain. On these 
States the whole battery of the campaign is divided. It is only 
| waste of ammunition to spend powder and shot on States 
known to be safe for one party or other. So long as the 
electoral ticket is carried it matters nothing whether the 
majority be large or small. The vote will be just as valuable 
in the Electoral College. It has been truly said that 
“democracy has as much to fear from the way money is used 
as from the way it is inherited, and the political ‘ring’ may 
become quite as dangerous as social privilege.” It would, 
however, be unfair to judge America by her politicians. Her 
best citizens are not politicians, and would be ashamed to 


be considered such. Mr. Bryce says that the reason why the 


nation can survive with such bad politics is because the people 
are so good. It may be so ; certainly the people are better 
than the politicians. Someone has divided the population of 
Europe into three sexes, “men, women, and priests”: in 
America there are “men, women, and politicians.” 


A. HOLDEN BYLEs. 





MADAGASCAR AS A FRENCH 
COLONY. 


I]. 
(Continued from page 73.) 


AFTER the fall of the Bourgeois Ministry, it will be remembered 
that M. Hanotaux again became Foreign Minister in M. 
Méline’s administration. Whilst out of office, he had rightly 
deprecated the ill-judged prise de _ possession which his 
predecessor, M. Berthelot, had substituted for the originally 
contemplated protectorate so successfully enforced by Du- 
chesne’s expedition ; but on resuming office he, M. Hanotaux, 
found the past could not be retraced, nor could the former 
system of protectorate possibly be restored. Moreover, foreign 
Governments were loudly reiterating their demands for cate- 
gorical explanations, whilst the administration of the island 
was actually being manipulated by the Colonial Department. 
The newly reinstated Minister had therefore absolutely no 
choice in the matter. He lost no time in submitting to Parliament 
a declaration that henceforth Madagascar and its dependencies 
would form a French Colony, although it was understood that 
the Queen would continue to enjoy her position, title, and 
honours. This was approved by both Chambers of the Legis- 
lature ; and, thenceforth, it became the duty or unpleasant task 
of M. André Lebon to adapt the civil organisation, handed 
over to him by M. Guieysse, to suit the situation, rendered by 
this time all the more difficult by the perplexities of the insur- 
rection. 

It was now admitted that the character of the rebellion was 
Pagan, and not merely an outbreak of pure lawlessness and 
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plunder ; for, at the instigation of the Resident General a Royal 
decree was drawn up and published under the sign manual of 
the Queen on April 26, throughout all the villages in Imerina, 
offering an amnesty to all insurgents who should have returned 
to their villages by May 15, after which date all the houses and 
properties of those absent would be sequestrated. It is notice- 
able that this amnesty was particularly addressed to the tompo- 
menakely, the tomponarivo, and the amboninjato, whose slaves 
would be declared free, should they fail to report themselves in 
the capital by May 12 to render an account of their respective 
‘commands in districts, villages, and hamlets. At the same 
time an attempt was made to apprehend the idol-keepers, 
who were now openly preaching rebellion. The officers sent 
to arrest them were, however, pursued by armed mobs, their 
prisoners released, and at one place, Manjakandriana, the Hova 
officials were burnt alive in the house where they had taken 
refuge. 

Soon afterwards five persons were discovered at the capital 
in correspondence with the rebels in the North, i.c., with that 
remnant of the Ambohimerina Hova garrison which had 
remained in Antankarana under Ratovelo and Rabezavana, to 
whom they had furnished small arms, ammunition, and above 
all a Gardner gun. The Hova who had concealed this Gardner 
gun in order to send it to the rebels was a former cadet of the 
artillery corps which had alone exhibited any military conduct 
during the late campaign. Rainizaivelo by name, he was shot 
on May 22. 

Few, if any, of the outlaws had taken advantage of the amnesty 
proclaimed for those who came in before May 15. They would 
not trust themselves to accept the offers held out to them ; on 
the contrary, now the situation seemed greatly aggravated and 
the insurrection of fahavalism became general throughout the 
country. 

On May 24 Rainibetsimisaraka’s horde of vagabonds, taking 
advantage of the absence of the French Vice-Resident’s 
absence from Betafo with his escort, took possession of the 
place and burni down all the houses of the foreigners ; and on 
the following day they marched against Antsirabé, an important 


centre of the Norwegian Mission, seventy miles south of 
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Antananarivo. M. Gerbinis, the French interpreter, with his 
young wife, had here found refuge from Betafo with the Nor- 
wegian Pasteur Rosaas, in whose substantial stone house, roofed 
with tiles, the whole of the personnel of the station was 
assembled. Fortunately, a small detachment of Hova militia, 
under three French sergeants, had been posted in Antsirabé 
by M. Alby, whilst Rabanona, the Hova Lieutenant-Governor 
of the district, had a hundred and fifty armed men with him. 
The Fahavalos arrived on the outskirts of the village at 9 a.m. on 
the 25th, and although the militia and the armed Hovas advanced 
to meet them, they were driven back by overpowering numbers, 
and forced to retreat into Mr. Rosaas’ premises. Rainibetsimi- 
saraka’s banditti at once commenced plundering, and burnt the 
hospital, sanatorium, the lepers’ establishment, and four 
churches. The French sergeants headed various sorties, but 
eventually all the foreigners were besieged in the stone building, 
which, fortunately, the Fahavalos were unable to set fire to. 
Throughout the 25th and 26th the small garrison defended 
themselves with vigour from the frequent assaults of their 
savage enemies, until, on the 27th, M. Alby, who had returned 
to Betafo, hurried up with Rainijaonary and as many men as 
could be assembled to the relief of Antsirabé. M.de la Grange, 
at the head of his forty militia, stormed the Rova, which was 
occupied by the Fahavalos, killing one of the leaders ; whilst 
two other columns attacked the main body of the Fahavalos 
on either side of the village, forcing them to fly with loss 
towards the south, leaving a hundred and forty-five bodies of 
their slain behind them. Rainijaonary followed up the pursuit, 
and was able to recapture a quantity of stolen cattle. Rabanona, 
who had gallantly defended the Norwegians, succumbed to his 
wounds, whilst one French sergeant and four of the militia 
only were wounded. 

Whilst such was the state of affairs in South Imerina, things 
were not much better elsewhere ; for early in June, four 
Europeans--all in the service of the Public Works Department 
—Messrs. Emery, Colin, Savouyan, and Rigal, were killed in 
the woods of Antsambava near Mantasoa, at a short distance 
to the east of Antananarivo ; whilst the presence of rebel bands 
to the north and north-west was indicated by the burning of 
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numerous village churches and schools at various points within 
sight of the capital. 

In Vonizongo, an important district incorporated in Imerina 
on the right bank of the Ikopa, the chief town, Ambohipihoana, 
was attacked on June g. The majority of the garrison seemed 
to have joined the rebels, who captured the Governor-General, 
Rakotovoalavo, cruelly massacring him and his officers in the 
presgnce of their wives and children. In the same vicinity 
three traders, MM. Ducrot, Crave, and a Creole named Sérane, 
with three Englishmen, on their way from Majunga, were 
attacked and slain by the rebels ; whilst another caravan 
which had passed Ducrot’s party, consisting of MM. Garnier, 
Morel, Bénévent, Cavalier, and Oudinot, was attacked at 
Ambohipiara, a place in Imerina proper, and much nearer to 
Antananarivo. M. Garnier was killed and M. Bénévent severely 
wounded ; but M. Morel with the others, mounted on good 
mules, escaped unhurt to the capital. M. Garnier’s body was 
cut in pieces and his head placed on a pole outside Ambo- 
hipiara ; and, as this village is peculiarly attached to the 
Queen, who was born there, it would seem as if the people 
about the place resented the idea of French domination over 
their sovereign. Indeed, two of the rebels captured here soon 
afterwards by M. Bloch’s tirailleurs declared that they had 
acted under direct orders from the Queen not to let a foreigner 
approach the capital. No doubt such an order had been issued 
previously, during the war, and been made use of by the 
instigators of the revolt. It is remarkable, in connection with 
this outbreak in Vonizongo that Rakotovoalavo had lately 
been denounced by the party of courtiers immediately 
surrounding the Queen. 

The effect of the rising in Vonizongo, which cut the com- 
munication to Majunga, was immediately felt lower down 
the !kopa valley. On June 15—the same date on which 
it had been rumoured and busily circulated that a general 
massacre of the Europeans throughout the island was to take 
place—M. Haberer, an inspector of mines for Suberbie et Cie, 
together with his assistant, M. Derome, were assassinated at the 
Mandraty gold-workings, the latter being, it is said, speared by 
two Hova soldiers, whilst the former was cut to pieces by 
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Sakalava bandits. Commandant Gendron brought up a 
convoy from Majunga to the capital, but his party was con- 
stantly fired upon by rebels during the upward journey. 
Andriba was occupied by Colonel Gonard with five hundred 
Soudanese troops, to be posted along the different stages on 
the road to the interior. 

To the east, on the road to Tamatave, the telegraph wires 
had been cut for several miles, Ampasimbé, half way to the 
coast was burnt, and large bodies of rebels were reported 
between Ankera Madinika and Manjakandriana. It was no 
longer safe for travellers from Andevoranto to Antananarivo, 
and the escorts of convoys could seldom pass without ex- 
changing shots with outlying Fahavalos. In fact, such was the 
state of insecurity that, although the Fournal Officiel of the 
Residency still attributed the disturbance to fahavalism, there 
was no longer any doubt that a national insurrection was 
actually in existence. It was felt that the true fomenters of 
the revolt were to be found in the capital itself, and Mr. 
Laroche was urged to act more energetically, for commerce 
was ata standstill. As the slaves, or retainers,” of certain chiefs 
were in arms against the Government, the Resident gave orders 
for the arrest of several notables, including Razanakombana, 
14th Honour, one of the officers who had signed the capitula- 
tion to General Duchesne, and formerly Minister of Laws to 
Rainilaiarivony. Besides him, Ravelonanosy, Andriabiby, and 
some other great landed proprietors were apprehended, whilst 
a state of siege was proclaimed in all the districts disturbed by 
Fahavalos. 

Although the Queen appeared in state by the side of the 
French Resident at the celebration of the national féte in July, 
and attended the banquet given at the Residency, it would 
appear from a letter lately published in Le Temps, signed by 
one Rasanfy, an adherent of the French party, that the rela- 

* Formerly all Imerina and Betsileo country was divided into fiefs, or menakely, 
of which the seigneurs were the absolute masters, not only of the soil, but also of 
the inhabitants, whom they ground down piteously. The inhabitants of these 
menakely are now free, but they must pay a certain tax, named hajia, and, besides, 
perform certain corvées. The seigneur, or tompomenakely, always belongs to one of 
the three high castes of the Andriana, or nobles—the Zanakandriana, the Zazo- 


marolahy, and the Zanakandrianasinavalona. No other castes have the right to 
possess menakely, 
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tions between M. Laroche and Ranavalona II., however 
amicable outwardly, were not altogether smooth ; for, an order 
having been issued from the Residency, on July 17, that 
in future the French flag would always appear on the summit 
of the Great Palace, we read :— 

Le 23 juillet, la reine donna l’ordre d’enlever tous les pavillons du palais ; 
le capitaine Duprat, furieux, vint faire rétablir le pavillon frangais a la 
satisfaction générale et, depuis ce jour-la, il flotte au-dessus de Manjakamia- 
dana. 

Although Rasanfy states the satisfaction to have been general, 
he somewhat discounts the effect of his expression by declaring 
that he himself is much persecuted for his devotion to the 
French cause ; so it is evident that there is some estrangement 
between the Residency and the Palace. 

M. Méline’s Government were by this time resolved to take 
serious measures to put a stop to such a state of anarchy in 
their newly conquered colony. General Galliéni, whose 
achievements on the Upper Niger a few years since had 
rendered him peculiarly fitted for such a post, was selected by 
M. Lebon to succeed General Voyron in command of the army 
of occupation in Madagascar. To assist this officer in bringing 
about the more immediate pacification of the island the 
Government next proceeded to promulgate two decrees, con- 
siderably modifying the organisation of the colony, which had 
previously been found efficacious when applied in Annam and 
Tonkin. By the first of these all the military forces in the 
island are subordinated to the Colonial department, whilst it 
also enables the Resident General, in concurrence with the 
officer commanding the troops, to proclaim any portion of the 
colony subject to military law for the time being. The second 
décree constitutes a council of administration over which the 
Resident General will preside. From what has already been 
mentioned before it would seem that military law must, by this 
time, have been established not only in Imerina but through- 
out the island, excepting, perhaps in the ports of Majunga, 
Diego-Suarez, and Tamatave on the mainland, and in the 
islands of Nosibé and Ste. Marie long settled under French 
rule, 


At the risk of some monotony, the many cases of murder, 
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robbery, and incendiarism have been recounted with a view to 
exhibiting the increase of fahavalism throughout Malagasy 
territories since the occupation of the capital by General 
Duchesne, or rather, perhaps, since the departure of that com- 
mander and the initiation of the civilian administration under 
M. Laroche. M. Laroche, it must be admitted, has had a most 
difficult and invidious task to perform during the last nine 
months ; his conduct has been freely criticised by those who 
are his religious opponents. Yet the Minister, M. Hanotaux, 
who selected a Protestant gentleman as the first Resident 
General, evinced much wisdom in his choice, and, considering 
all things, he has certainly been well justified by the progress 
of events in his selection. In spite of the partial reaction of 
idolatry,* it is evident to impartial observers that the more 
respectable portion, including the solid middle classes of the 
Hova nation, has held aloof from taking any share in the insur- 
rection ; and it should be borne in mind that the bulk of this 
population is most favourably inclined towards the native 
independent Protestant Church, to which community, indeed, 
most belong. The Catholic religion has never been really 
popularised in the country, at least to the same extent as the 
Protestant faith, which last more nearly harmonises with their 
native capacity of forming numerous independent congrega- 
tions. Although the education offered by the Catholic schools 
is equal, if not superior, to that given by the Protestant teachers, 
it must be remembered that from the days of the Radamas the 
Protestant schools have educated the leading men of the State; it 
was, therefore, but politic on the part of M. Hanotaux, under- 
standing how Catholicism had only been taken up by a 
minority of the Malagasy, to nominate a Protestant as Resident 
General, thereby securing for him at all events the moral sym- 
pathy of the law-abiding citizens of Antananarivo and of the 
freemen of the agricultural districts in Imerina. To be sure 
the resentment of the Jesuit and Lazarist Fathers was incurred, 
but in a Republic where there is no_ political connection 
between Church and State this was of minor consequence. 


* «The Rev. C. Collins, of the London Missionary Society, writing from 
Farafangana, says :-— There is a great reaction towards Heathenism, and this is 
being taken advantage of for the purpose of fomenting the rebellion and 
spreading anarchy throughout the island. ”’"—(The Times, October 14.) 
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Indeed, the full citizenship of the French Republic has been 
claimed by the black population at the seaports, for it is re- 
lated how at Majunga the Antalots do not hesitate to tell the 
European visitor—‘ Moi pas blanc, mais Francgais comme toi.””* 
Although M. Laroche has been recalled, owing solely to 
the exigencies of the military situation, no reflection can 
be cast on his administration, which, in fact, has met with 
the approval of his political superiors. The opposition to 
M. Laroche has been offered chiefly by the Church party, 
led by Mgr. Cazet, the Bishop of Antananarivo. Mgr. 
Cazet complains of the advantages possessed by the Eng- 
lish and Norwegian Protestants over the Catholics since 
the occupation of Madagascar by France, advantages which 
the missionaries make use of, as he says, to hinder 
Catholic progress and French influence. There was a 
certain law (296th) by which it was forbidden for any 
pupil of one school to pass over to another without a fine 
being inflicted both on the pupil and on the teacher who 
received him. This law was passed originally in order to 
prevent rival proselytism and consequent scandalous recrimi- 
nation. As the State was then favourable to Protestantism, 
this law worked advantageously for the Protestants. On the 
occupation of Antananarivo, Pere Bardon applied to General 
Duchesne to have this law rescinded, and we are told that 
the General wisely replied—‘“ Elle n’existe plus; désormais 
il y a liberté pour tous.” The Bishop now complains that 
the English—he ought more correctly to say the Protestants 

-prevent the execution of this promise, and that when the 
Catholics bring complaints to the Hova Governors against 
the Protestant teachers and scholars for preventing Catholic 
' proselytes from leaving their schools, the Hova Governors 
pay no attention and take no proceedings, in fact, adhering 
to the old law. It appears that great bitterness has existed 
in Betsileo country on this score, and, although M. Besson, 
the French Resident, who knows the language and people 
well, has publicly proclaimed that even-handed justice will 
be observed throughout the province, the Catholic mission- 


* Vide ®©Correspondance" : Bulletins du Comilé de Madagascar, No. 8, 
Aoit, 1896. 
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aries have in vain applied for the rescinding of this law 
which is so objectionable to them. 

Mgr. Cazet has evidently forgotten that when the Protectorate 
was acknowledged in 18go it was expressly stipulated 
that : 

In Madagascar the missionaries ot both countries shall enjoy complete 
protection. Religious toleration and liberty for all forms of worship and 
religious teaching shall be guaranteed.“ 

The Catholic missionaries can rightly claim to have done 
much, in fact always to have schemed to their utmost, for the 
ultimate success of French arms in Madagascar ; but, now that 
their party has succeeded in handing over the island to France, 
and the island has been annexed as a French colony, they find 
the odium+ which attached to their efforts still prevailing, and 
vet they cannot expect greater favour to be shown to them in 
this than in other French colonies. 

The Protectorate of France over Madagascar was acknow- 
ledged by Lord Salisbury four and a half years after the signing 
of the Treaty of Tamatave in 1895 ; and now the same powerful 
Minister of Great Britain has acknowledged the notification of 
the law declaring Madagascar a French colony but three 
weeks after its promulgation in France. At present we do not 
know what reservations, if any, may have been stipulated for, 
but we may be sure that the toleration of missionaries was 
enjoined, whilst we may infer that the Republic has, in return, 
waived all her rights regarding the capitulations and Consular 
jurisdiction hitherto claimed by France and Germany in 
our Protectorate of Zanzibar. 

And thus it is that we find France, in October, 1896, just one 
year after her troops entered Antananarivo, in undisputed 
possession of the great continental island which dominates the 
eastern shores of Africa and the western moiety of the Indian 
Ocean. That the Republic has by her sacrifices of life and treasure 
well earned her right to possess this valuable domain, no one 


can deny ; least of all can any English politician protest when 


* Declaration signed at London, August 5, 1890. 

+ Particular indignation was aroused in Imerina by the revolutionary attempt 
fomented by Peres Finaz and Jouen and MM. Lambert and Laborde in 1857, 
Which caused much bloodshed. 
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the most conservative of our modern Prime Ministers has not 
hesitated to acknowledge that right, all the more readily, 
perhaps, because it enables Great Britain to obtain a firmer 
hold on the great trading mart of East Africa, which she 
prudently refrains from annexing until the right opportunity 
occurs—an event which may now be precipitated by the action 
of Germany. 

But although actually in possession, France can hardly ex- 
pect to reap any immediate benefit from her latest acquisition, 
and indeed she is prepared to face considerable expenditure 
for several years to come before Madagascar can become self- 
supporting. Thus, it may be noticed, the military expenditure 
alone contemplated in the Colonial Budget for 1897, has been 
put down at 9,850,000 frs., or £394,000, and this was before 
General Galliéni was despatched to quell the present insurrec- 
tion.* The expenses of administration, justice, and colonisation 
have been put down at 2,000,000 frs. Such being the case, it is 
safe to predict that foreigners will carry off an important 
proportion of the profits to be made out of the island, in spite 
of the protective tariffs on foreign imports. Already the 
dangerous attitude assumed by so many of the outer Malagasy 
tribes apart from the internal troubles of Imerina has put a 
stop to all chance of French colonisation. The French people 
who witnessed the departure of their many thousand young 
troops, and who saw the arrival back of shiploads of wrecked 
lives, who heard the accounts of the numbers of dead left in 
the cemeteries of Majunga, Tamatave, and Ankaboka, were 
warned by such striking proofs of the deadliness of climate 
against any thoughts of colonisation. Nor would the smaller 
French capitalists invest money and goods in undertakings where 
such insecurity of life and property prevails. Yet, on the contrary, 
there are crowds, it may be said, of American, British, African, 
and Australian adventurers whose means of livelihood have 
been found by fishing in troublous waters. All are more or less 
gamblers, in whose eyes the very risk enhances the eventual 
chances of gain ; and whilst the more cautious French citizen 


* M. Méline’s Government have communicated to the press, since the above 
Was written, a note by M. Lebon, who states that it is not intended either to 
reinforce the army of occupation or to apply to Parliament for fresh credits 
towards the suppression of the insurrection in Madagascar. 
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will write first of all inquiring from the official secretary of the 
Residency whether it is safe to venture on trade, and, of 
course, receiving a deprecatory reply, the so-called exploration 
companies can always obtain any number of these reckless 
but experienced pioneers, who are ready to go anywhere and 
do anything, at the mere prospect of ready cash and a good 
chance in the future. 

No real colony will ever be founded anywhere in the midst 
of a black population until numbers of colonists ready to 
protect themselves will venture to settle and form wide planta- 
tions or large mining establishments for the employment of 
the natives around them, where the aborigines, finding their 
treatment good and their prosperity assured, will appreciate 
the advantages of working for white masters; although, of 
course, these same blacks will quickly resent any attempt at 
coercion, or any form of forced or slave labour. 

The great fault of the Suberbie Company, at its initiation, 
lay in the utilisation of the fanompoana, or corvée system in 
working the gold-fields cf Ampisiria. The murders of MM. 
Haberer and Derome are doubtless attributable to the venge- 
ful spirit aroused by former hardships suffered under this 
system. Under a colonial government, happily, all slavery 
and forced labour have become things of the past in Madagas- 
car—i.c., in the districts subject to French law ; for it must be 
remembered that, even when the rebellion in the Imerina, 
Betsileo, and Antsihanaka provinces has been quelled, there 
are still, and will be for along time to come, wide regions where 
the Sakalava and other lawless tribes, which were independent 
of the Hova dominion, can roam, making annual raids on their 
neighbours and incursions into the more civilised districts 
whenever they can find favourable occasions. 

It is understood that immigration of Chinese coolies has 
been invited from Tonkin ; at least, several thousand strong 
lads are being recruited at Moncay and in the frontier villages 
for the transport service of the army of occupation. This 
certainly seems a step in the right direction, for already the 
regular porters, who are usually willing to carry burdens 
between Antananarivo and the coast, are afraid to enter the 
French service for fear of being waylaid and robbed by the 
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way. Unwilling and pressed porters cannot be trusted, for 
unless well watched they will throw down their packages and 
decamp where no one can follow. So General Galliéni will do 
well to provide himself with a trusty body of Chinese, who 
will have no sympathy with the natives, but must rely on the 
French protection. Whilst ultimately the introduction of a 
race of thrifty Chinese who are granted lands for cultivation 
will induce many others to immigrate, thus forming the nucleus 
of a population which will support the action of the French 
authorities. 

Whilst writing, the arrival of another mail brings news that 
the insurrectionary movement in Imerina and the vicinity of 
the capital is daily increasing. Fresh bands of insurgents are 
said to be forming, and these are armed with Snider and 
Remington muskets, and frequent the wooded region of the 
Angavo mountains along the west side of the Mangoro river. 
Captain Legrand’s company of Haoussas had been attacked, 
and Lieutenants Torard and Talmon wounded-——a proof that 
the Fahavalos are growing bolder. _ It is said that upwards of 
twenty thousand men are in arms in the north part of the 
island, whilst to the south the line from Fianarantsoa to 
Mananjary on the east coast is in the hands of Rainibetsi- 
misaraka. 

At Ambohidratrimo, but a few miles north-west of Antana- 
narivo, the Hova Governor, Ratsimba, had been slain, whilst in 
a skirmish there the French had lost one or two officers. 
Rabezavana, the rebel chief at Imerimandroso, north of the 
capital, had held a large Kabary, at which he proclaimed that 
he was acting by orders of the Queen, and that all who 
obeyed the French were traitors, aud would be treated as 
such. He was next heard of blockading the Resident at 
Ambatondrazaka.* 

Foule Pointe had been again threatened by the rebels, 
whilst it was affirmed that Mandritsara, north of Lake Ala- 
otra, was the centre and depot of these northern insurgents. 
No doubt General Galliéni will only be too glad if these 
malcontents will but concentrate here, in order that he may 


* Colonel Le Camus, landing at Fénérive, on the East Coast, had advanced to 
the relief of Ambatondrazaka at the end of August. 
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deliver a crushing blow ; but it seems that he will certainly 


need reinforcements, and it is to be feared that the nine 
million francs estimated for the annual military expenditure 
in the current budget will have to be doubled before the 
fires of the rebellion can be thoroughly extinguished. So far 
the present outlook is certainly dark and melancholy ; but 


when they reflect on the acknowledged capacity of the 
General who has now arrived on the scene of action,” where he 
will be enabled to act as a military dictator, the friends of 
Krance may well take heart at the more cheering prospect 
which will assuredly be opened to their view at no distant 
period. General Galliéni, before starting for Madagascar, after 
an attentive study of the situation, submitted to M. Lebon the 
project which he intended to carry out on his arrival in 
Imerina. This has been approved by the Ministry, who have 
furnished the General with all the necessary means of putting 
in force his proposed plan of operations. 

The fortunes of the colony of Senegal were at a lower ebb 
when Galliéni first led his expedition to the Upper Niger. It 
must be remembered that the long distances and the absence 
of roads cause all military movements in Madagascar to be 
less rapid than in more civilised countries ; but as soon as 
the communications between the capital and the coast have 
again been placed in a state of security, it will only be a matter 
of time before the principal tribes are again pacified and 
ready to assist the French in the proper organisation and 
exploitation of the new colony. The orderly instinct of the 
Hovas will speedily reassert itself when assisted by military 
discipline. 

PASFIELD OLIVER. 


* General Galliéni, landing at Tamatave on the 7th of September, assumed 
the military dictatorship over the island, at Antananarivo, on the 28th. General 
Voyron left Madagascar for Europe on the 8th of October ; and Mr. Laroche is, 
likewise, expected at Marseilles by the middle of November. 





NOTES ON NEW BOOKS. 


IN the nature of things these notes on New Books will be 
published on November 1. By that date, if publishers keep 
promise and tryst, New Books will be common on booksellers’ 
counters as autumn leaves in woodlands. But, as I write, 
scarcely any fresh works of importance have come out. The 
literary journals are full of announcements, and among these 
are heralded treatises which one would gladly read and gladly 
write about. But | am not that unconscientious man, who 
would criticise books of which he has not even beheld the 
cover. Neither am | prepared to be the critic of a few disser- 
tations which | happen to have read in manuscript, or of my 
own new books, according to Coleridge’s plan, “ Every man 
his own reviewer.” One is like a man starving in sight of 
plenty ; like a literary Moses, permitted merely a casual peep 
of the Promised Land. One must do his best with such new 
books as are accessible, and make bricks with very little straw. 

The most famous new novel is, no doubt, Mrs. Ward’s “ Sir 
George Tressady,” but here again I am unlucky, for it has not 
come in my way. Moreover, this is not the part of COSMOPOLIS 
devoted to the burning modern questions of politics and 
society, and these a reviewer of “Sir George Tressady ” would 
probably be obliged to discuss. So I pass on. 

Mr. Crockett’s “Grey Man” has interested me more, perhaps, 
than any other of his numerous romances. This is not merely 
because it appeals to the boy, or the barbarian in my nature, as 
anyone, by merely reading the titles of chapters, can see that 
it is well calculated to do. Perusing these headlines, I confess 


that I laughed aloud. “ Here is richness,” I said, with Mr. 
No. XI. (VOL. IV.) 6 
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Squeers, and with the Carpenter | murmured, “The butter’s 
spread too thick !” 

Here are specimens : “ The Oath of Swords,” “The Inn on 
the Red Moss,” “The Throwing of the Bloody Dagger,” “A 
Marriage Made in Hell,” “ The Slaughter in the Snow,” “The 
Murder among the Sandhills,” and so forth. These things 
appear too much of a good thing, but it is not so. Doubtless 
the book is intended, not for Mrs. Ward’s earnest inquirers, and 
cultured constituency, but for boys of all ages. Yet Mr. 
Crockett’s romance is not merely founded on history: to a 
great extent it is history, and it is rich in textual citations from 
documents. The tale is the tale of the great Kennedy vendetta, 
the blood-feud within the kin of Kennedy. Mr. Carlyle says 
somewhere, that John Knox found Scotland a wild anarchic 
land, and left it peaceful and God-fearing. Mr. Carlyle 
reckoned without history. “The Ayrshire Tragedy” of Sir 
Walter Scott, the Auchindrayne manslayings, are only one page 
in the murderous annals of Presbyterian and Reformed 
Scotland. Mr. Crockett has followed, with a few ingenious 
alterations to suit the “love-interest,” the strange old “ History 


of the Name of Kennedy,” written, if not by Auchindrayne 
himself, certainly “ by a person of family, and of considerable 
influence in Carrick, intimately connected with the leading 
actors, and busily engaged in the various events which he so 


admirably records.” So writes Robert Pitcairn, in his preface 
to his edition of the blood-stained History of the Kennedys 
(1830). Mr. Crockett chooses as his narrator Launcelot 
Kennedy, who was actually present at the slaying of his lord, 
the Laird of Culzean, on May 11, 1602. In fact, Mr. Crockett 
closely follows the real events in a story which reads like an 
Icelandic saga, so many are the slayings and revenges. He 
also introduces the traditional .clan battle about “ The Flitting 
of the Sow,” told of in verse by Bozzy’s son, Sir Alexander 
Boswell of Auchinleck. Incredible, cruel, and ghastly as the 
incidents may seem, they are all in essentials historically true, 
except where the women are concerned. There was no 
Marjorie (at least there is none in the old history), and it was 
Helen, not Marjorie, who married young Auchindrayne, while 
Susanna is omitted in the novel. The boy, William Dalrymple, 
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who carried the fatal letter, and the schoolmaster who wrote it, 
are real persons. I really do not know whether Sawny Bean, 
the cannibal, is historical or not; his fame is great in chap- 
books. The propriety of introducing this ghastly fragment 
of popular legend may well be doubted. We have actual 
horrors enough without Sawny Bean and his company. For 
the rest, the book is written with much life and spirit. 1 do not 
care much for the “ flyting” and “ dathng” of Nell Kennedy 
and the hero; they seem to belong rather to the peasant than 
to the noble life of the period. But Launcelot is a diverting, 
brave braggart and swash-buckler. The treasure story is 
“founded on fact” ; the descriptions of scenery are fresh and, 
I believe, accurate ; in truth, the whole tragedy lives and moves 
with wonderful vigour. Mr. Crockett has made excellent.use 
of the old vendetta which attracted Scott ; his work is not at 
all inspired by Mr. Stanley Weyman’s or Mr. Stevenson’s 
romances ; the treatment, like the country, is his own, and he 
has earned the gratitude of boys of all ages, though critical 
and elderly boys will make their private reserves in several 
passages—love passages, for example. I would not desire to 


read many books so full of open manslaughter, but, at all 
events, the manslayings were openly done, as a rule, and are 
not crimes invented and carried out by Mr. Crockett. His 
treatment of His Majesty James II. does not seem entirely 
felicitous ; it is difficult to come after the “ Fortunes of Nigel,” 
and Mr. Crockett seems to bear some animus against the 
author of the Articles of Perth. 


A novel of a different sort, but by no means of inferior 
interest, is ‘The Story of Aline,” by Mrs. Edward Ridley. It 
has reached me, so far, only in an incomplete form, as it came 
out in Chapman’s Magazine for October. Mrs. Ridley’s name 
is not yet, perhaps, familiar to novel-readers, and was quite 
new to myself. But her book seems to me to possess the best 
qualities of M. Paul Bourget: a very high recommendation. 
It is admirably written, yet without préciosité; the “yet” 
sounds curious, as good writing is not précieux, but people now 
seem to admire research and affectation of style as virtues. The 
story is sentimental, and is concerned with the sorrows of a 
‘lady who (as in the Scotch anecdote) is “up to the lugs in 
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luxury, wi’ a’ that the heart o’ woman can desire,” except love. 
Her griefs, nevertheless, are moving and poignant ; her despair, 
her uncongenial battle of intrigue, for she fights for her happi- 
ness, are of the most absorbing interest. The man for whom 
she strives seems, indeed, unworthy of her, and there is a kind 
of humour (as when Fate Aristophanises) in the matter of the 
accomplished and the contemplated suicides. But fortune 
often plays these practical jokes with our lives, though it 
requires courage thus to introduce them. A masterly story of 
sentiment, undiluted by preaching and “problems,” is a rare 
thing in modern English literature; but such a story Mrs. 
Ridley has given us, with complete knowledge of the world 
which she describes, and with dramatic power free from strain 
and excess. No one would call this a “ powerful story,” 


because the phrase has come to denote excess and effort, ever 
since Scott applied it to “ Matthew Wald.” In brief, “The 
Story of Aline” comes to one as a happy surprise, a thing rich 
not only in promise, but in fulfilment, and endowed with a 
rare poetic quality. The stricken sportsman who finds solace 
in the comic papers is a truly original and deeply tragic 


character. Indeed every one of the persons is well marked 
and novel. 

Among other novels worth reading are, of course, Mr. 
Anthony Hope’s “ Heart of the Princess Osra,” sketches in a 
country like that of Mr. Stevenson’s Prince Otto ; the anony- 
mous “ Anthony Blake’s Experiment,” and Mr. Arthur 
Paterson’s novel about John Brown the Abolitionist, “ For 
Freedom’s Sake.” 

Quite “as good as a novel” (and a good deal better too) is 
Mr. Martin Hume’s “The Year after the Armada.” Mr. 
Hume’s happy profession brings him acquainted with the 
original and unpublished manuscript sources of history. 
Nobody who has not tried knows how amusing it is to read 
the old letters of the famous dead, perhaps, for the first time 
since they were written. We seem to come very near to the 
life which is now dust and ashes, with all its hopes, fears, and 
secrets, and probably no book can give the first freshness of 
pleasure which comes from handling the actual materials. Mr. 
Hume, in this charming volume of essays, deals chiefly with 
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Spanish themes. His account of the Counter Armada, under 
Drake and Norris, with Essex present as a volunteer, describes 
a failure as squalid as that of the great Armada itself. It was 
a huge, untidy, Jameson Raid that squandered life and money, 
burned, plundered, swaggered, and did not restore Dom 
Antonio to the throne of Portugal. Reading of poor Dom 
Antonio’s wild hopes, promises, and adventures, of his wasted 
jewels (including the Sancy diamond), of the treacherous 
English and French aid, of the Portuguese failure to rise in his 
favour, we seem to be studying once more the futile, feverish 
efforts of Charles Edward after 1746. 

The young bloods and broken men of Elizabeth’s Court, 
“fighting the foreign loons in their ain countrie,” remind us 
of our own South African heroes. We, the English, that is, do 
not come well out of the Counter Armada. Julian Romero 
(who had fought at Broughty Ferry, of all places) is a ready- 
made hero for Mr. Stanley Weyman. In “The Coming of 
Philip the Prudent,’ Mr. Froude is once more taken to task 
for a reckless drive at the picturesque. The story of Philip 
and the beer is told in a manner more accurate, if less 


diverting, than Mr. Froude’s, and the Spanish description of 
English manners and English women is “full of matter.” 
“D’jever see such maids ?” asked my Lord Castlewood, and 
Philip might have said the same, it seems, about the ladies-in- 
waiting on his plain bride, Mary called the Bloody. Philip of 
Spain, he of the Armada, has a good, or not a bad word said 


for him at last, in reference to his vast scheme of conquest in 
England. English Catholics, from Mary Stuart’s days till 
Hawke beat Conflans in Quiberon Bay, were ever in the same 
quandary. They would not rise for a Stuart without foreign 
aid, that very aid, as foreign, they disliked and distrusted ; the 
winds and waves were Protestants, and the Armada, La Hogue, 
the Dunkirk affair of 1744, and the final day of Quiberon, are 
all chapters that follow and resemble each other. The 
“twenty thousand honest Frenchmen” of the Tory squire in 
“Tom Jones” never “landed in Suffolk.” In the “Exorcism 
of Charles the Bewitched” we follow the murky tale of Court 
intrigue, of which Madame d’Aulnoy and Paul de St. Victor 
after her tell the earlier part. There are other essays, very fresh 
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and picturesque and well “documented.” Mr. Hume leans a 
little too much to the picturesque, and even to the use of slang. 
Self-contradictory statements in pages five and six seem to 
come of a false following of Macaulay's manner. But the 
book is so bright and vivid that readers with the common 
dislike of history may venture on its pages unafraid. 

Pleasant essays, rather in Mr. Stevenson’s early manner, 
though without the full measure of his magic, are “Scholar 
Gypsies,” by Mr. John Buchan. Mr. Buchan appears to be a 
child of the Upper Tweed valley, and he writes about the 
people of these remote hills, the burns, the legends, the sport. 
His may-fly fishing is done, | am sorry to say, with the natural 
fly, the scorn of Colonel Hawker. How he fishes it, without a 
blow line (as at Stockbridge and on the Irish lakes), he does 
not explain; yet he does not seem to refer to the “scrow” or 
creeper, which is used much like the worm, up stream. In 
“Afternoon” the Jacobite is of the school of Sentimental 
Tommy, or a pupil of Mr. Kenneth Grahame’s amusing boys 
in “The Golden Age.” The tale of the milestone at Neid- 
path is touching, and, | fancy, is new to print. Anglers, 
naturalists, botanists, legend-hunters, lovers of shy burns and 
untrodden hills (where one may make very strange encounters), 
will all find matter to their mind in ‘Scholar Gypsies.” Did 
Mr. Buchan ever follow the Catrail, and lie at Tushielaw 
Inn? He might do worse than write a brief Sentimental 
Journey on the Catrail. My taste is not on a level with the 
etchings which hardly adorn Mr. Buchan’s pleasant pages. 

Since these lines were penned, the “rise” of new books has 
begun. We have Mr. Morris’s beautiful romance, his crowning 
romance, “The Well of the World’s End,” and “ Shirley’s” 
welcome volumes of essays, and Mr. Shorter’s “ Charlotte 
Bronté and Her Circle,” and Sir Theodore Martin’s “ A£neid,” 
with scores of other works, all too late for this month’s review. 


ANDREW LANG 





THE GLOBE AND THE ISLAND. 


LONDON, October 22. 

LIKE the old Calvinist who was willing to be damned for the 
glory of God, Lord Rosebery has provoked denunciation and 
accepted retirement for the sake of his convictions concerning 
Britain, Europe, and Turkey. His speech in Edinburgh— 
which, to be appreciated, had to be heard as well as read—was 
in my opinion the ablest and most statesmanlike British 
utterance on foreign affairs since | began to take any interest 
in such matters. Its eloquence has been recognised by all 
and its courage was sufficiently obvious. Here is its gist in a 
sentence :- 

I do not say that | am unwilling to draw the sword in a great and 
necessary cause. I have myself, while a Minister, incurred the risk of war. 
I do not believe that any British Minister, with reference to the vast 
interests consigned to his charge, can avoid the risk of war. But I say 
that any British Minister who engages in a European war, except under 
the pressure of the direst necessity, except under interests directly and 
distinctively British, is a criminal to his country and position. 


It is held in certain quarters entitled to respect, that British 


solitary intervention would not be accompanied by the danger 
of war. In reply, Lord Rosebery said :—“ I am convinced, as far 


as my information and my knowledge go—and up to recently 
| think that knowledge and information were sound, although 
the situation may have changed for the better—that there was 
a fixed and resolute agreement on the part of the Great 
Powers of Europe—of all of them or nearly all of them— 
to resist by force any single-handed intervention by England 
in the affairs of the East.” And at Colchester he added, 
upon the point of this risk, “ My conviction is strong and my 
information is good.” When a man of Lord Rosebery’s 
character, experience, and sources of information speaks thus, 
it is enough for me. At the same time, since certain critics 
have represented my words upon this point last month as 
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being of the nature of a new conviction on my part, | must 
be permitted to quote what I wrote in these pages on 
December 18 last year, in the first article upon Foreign Affairs 
which | had the honour to contribute to COSMOPOLIS :- 

I agree with Freeman and Prince Nicholas of Montenegro, that when 
nations sin, nations are punished; and the blood of the slaughtered 
Armenians lies nearest to our own door. But at the same time it is necessary 
to recognise the ugliest facts, and fo declare callously that all the Armenians 
in existence are not worth the risk to Re freedom of mankind of England being 
reduced to the level of a second-rate Power, Yor this was the risk we should 
have run if, single-handed, we had launched our battleships and found too 
late that the universal jealousy of us had crystallised into an active league 
of united opposition, 

It is difficult, however, to see that anybody, except perhaps 
Mr. Gladstone, really desired solitary action by this country. 
The journal which has been mainly instrumental in arousing 
public feeling has categorically declared that the agitation had 


no such object, but desired only to exhibit to Europe the 
intensity of the moral indignation of Great Britain; to make 
clear to the Powers that Lord Salisbury had his whole nation, 


irrespective of party, behind him in any strong step he might 
choose to take; and to convince Russia that England was 
prepared to make substantial concessions for the sake of the 
Armenians. And The Spectator, which is now denouncing 
Lord Rosebery tor his policy of inaction, wrote as follows so 
recently as September 5 : 

If, then, England can neither obtain the partition of Turkey nor the 
deposition of the Sultan, what is she to do? Isshe to sit down and let the 
spectacle of massacre and outrage go by without moving? J is a lerrible 
alternative, but we fear she must. 

The truth remains, and | can see nothing to add, that with 
Russia we can do everything in this matter, without her we 
can do nothing. And in the face of inability, responsibility 
ceases. But’ the worst way to secure the co-operation of 
Russia is to follow the example of those orators who demand 
that Russia shall be “given a free hand.” Apart from the 
fact that Lord Salisbury is the very last man in the world to 
take such a course, the ettect of such sentiments in Russia is 
well described by the St. Petersburg correspondent of The 
Times to-day :— 

The attitude of English politicians of this class, as portrayed here for 
the edification of the Russian public, might be caricatured by representing 
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thei in the most repentant mood, laying Constantinople and Asia Minor 
at the feet of Russia, who treats with irony and scorn these undesired 
gifts of other people’s property. 

Happily there is good reason to hope that united action by 
England, Russia, and France will soon enforce sufficient 
reforms upon the Sultan to prevent at least the occurrence 
of further massacres. But the Eastern Question itself seems as 
far off settlement as ever, and the knot looks as recalcitrant 
as ever to any treatment but that of the sword. 


* 
* 


The visit of the Tsar to Paris is the most magnificent event 
in European politics since the signing of the Triple Alliance in 
1883. It was from first to last a most brilliant success. The 
genius and enthusiasm of the French people were at their 
highest, and the Emperor’s responses were virtually everything 
that could be desired. Before the Tsar crossed the frontier on 
his way to Darmstadt it was perfectly evident that whether any 
treaty existed or not, the relations of France and Russia were 
as cordial in peace, and would be as united in war, as any 
treaty could make them. Particularly with regard to Germany 
did Nicholas II. exhibit his French sympathies. In an interest- 
ing letter in The St. Fames’s Gazette it is described how at the 
reception of the Diplomatic Corps, upon which he had insisted 
in spite of the wishes of his hosts to the contrary, he addressed 
Lord Dufferin in English, the Danish Minister in Danish, and 
then in a loud voice and amid profound sensation he spoke to 
Count Minster, the German Ambassador, in French, although 
he speaks German perfectly. And it is known how the Tsar 
twice changed his route in order to avoid the effusive military 
welcome which the Emperor William was arranging for him 
on the German frontier. Germany and Austria are both 
obviously perturbed at the exhibition of Franco-Russian 
solidarity, and the former is indulging in a fresh fit of hostility 
to England because The Times, with obvious truth, has sug- 
gested that the bonds of the Triple Alliance are not quite so 
tight as they once were. Italy is asking herself why on earth 
she should desire to be a Great Power ; an Italian Senator is 
suggesting that England and Italy should form a fresh alliance 
to preserve peace between the other two ; and M. de Molinari 














406 COSMOPOLIS. 


urges that England, Holland, Norway and Sweden, Denmark 
Switzerland, and Belgium should form a third league of peace 
The situation, in fact, is chaotic, and nobody is able to 
synthesise it. But there is room for a smile at the universal 
anxiety to form armed leagues for the preservation of peace. 
and to get much-abused England into them. 

Meanwhile, The Daily Chronicle has scored what will be a 
memorable journalistic success if it is confirmed, in the shape 
of the publication of the dates and details of the Franco- 
Russian Military Convention. This, according to the journal 
in question, was finally signed in December, 1893, by M. 
Casimir-Périer when French Foreign Minister, and M. de 
Giers. The alliance is declared to be “simply a Military Con- 
vention, with special relation to the balance of power created 
by the Austro-German Alliance. It lapses on the day on which 
that agreement comes to an end.” It recognises the sta/us quo 
according to the Treaty of Frankfort, and under it Franco- 
Russian interests in the Far East have been defined, and French 
interests in Morocco promised protection against an imagined 
intention on the part of England to send troops thither. 

This being so, Continental Europe is at last divided into 
two distinct and opposed camps ; and as the withdrawal of 
Italy from the Triple Alliance when this agreement comes to 
its natural end on March 13, 1898, will inevitably be thereby 
facilitated, the new combination must ultimately prove more 
powerful than the old. The situation ought not to present 
any overwhelming difficulty to British diplomacy. But to the 
French people, as distinct from French statesmen, this news 
will undoubtedly be received with intense disappointment. To 
them the Russian entente was desired and is cherished in the 
belief that through it an occasion might come for removing the 
the trappings of woe from the statue of Strassburg, which 
evoked the open sympathy of the Tsaritsa as she drove by it 
with M. Faure. When some of the most enlightened and 
informed men in France are already pointing out that it is 
possible to pay too high a price for Russian goodwill, what 
the man in the street will say may easily be imagined. 
And as an example of the former utterances I need only 
quote the striking words contributed to CosMOPOLIs three 
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months ago by M. de Pressensé, my very distinguished 
colleague :— 

Assuredly I am the last to contest the advantages or the necessity of 
the Franco-Russian Alliance, but what purpose is served by disguising 
from oneself its price? Where is the dignity of a kind of foolish optimism 
which would refuse to strike the balance-sheet of an indispensable com- 
bination? Well, we must openly recognise that which comes to us from 
the East under a thousand different forms, by a thousand undeniable 
evidences : namely, that France, by limping too docilely behind Russia, 
by allowing herself to be climinated and subalternised by an ally who 
knows how to use the situation to her own profit (firer son épingle du jeu) 
and who has neither morbid scruples nor exaggerated delicacies, not only 
does not at all fill her traditional benevolent and glorious réle, does not serve 
the cause of European solidarity, and does not reconcile, as she has well 
known how to do before, the interests of her clients, the vivacious and 
restless nationalities of the Ottoman Empire, with those of her secular ally 
the Sultan, but also loses every day something of her prestige, of her 
credit, and of her moral authority. 


* 


A fortnight hence the momentous question for the United 
States comes up for its first decision. _Momentous, because 
there are bound up with it the financial and commercial future 
of the Republic, the reputation of American civilisation in the 
eyes of the world, and the relations of the Eastern and Western 
States, out of which it is not wholly beyond the bounds of 
possibility that a second rebellion might spring. And the first 
decision, because nobody can believe that the election of either 
Mr. McKinley or Mr. Bryan would represent anything like a 
a final triumph of principles. The success of the latter, sup- 
posing that the Eastern States tolerated him in the Presidential 
chair, and that Congress allowed him to put his theories into 
practice, might perhaps prove the end of Free Silver legislation, 
but at a great many other points, such as federal jurisdiction in 
States and the authority of the Supreme Court, it would be but 
the beginning of fresh struggles. Mr. McKinley’s election, on 
the other hand, will have no element whatever of finality about 
it. It is as certain as anything can be that a high tariff will 
not be the ultimate form of American fiscal legislation, and 
Mr. McKinley’s utterances in advocacy of Silver, before Mr. 
Hanna imposed upon him nomination and silence, have 
from the beginning of the campaign caused considerable 
uneasiness to the forces of sound money. It seems clear 

















408 COSMOPOLIS. 


enough that the first year of the next century will see a Presi- 
dential struggle of far greater ultimate effect, and far more 
decisive of the road which American society and institutions 
are destined to follow. 

All the closest observers of the Presidential struggle are 
agreed that Mr. McKinley will be elected. This is reassuring, 
for it means the triumph of the financial principles upon which 
every honest civilised State in the world takes its stand. Of 
course it means also the triumph of a number of less desirable 
forces--the force of bribery in a Democracy, the force of 
financial and commercial monopoly, the force of fostering the 
few producers at the expense of the many consumers. The 
greater, however, includes the less, and the one principle is so 
much more vital to the existence of the Republic that the others 
may well be relegated in comparison to the justice of the 
future. At the same time, no one who knows and cares for 
the United States can read without distress the boasts of the 
enormous “barrel” that has been subscribed to carry the 
Republican candidate, and the shameless assertions of the 
deliberate intention to buy Western and Southern voters with 
castern money. 

The East will vote for McKinley; the South will vote for 
Bryan ; the West will be divided between the two, with a 
number of Bryan’s supporters drawn away by the Independent 
Democratic ticket. It is agreed that the casting votes are 
those held by some of the middle Western States. At first it 
was thought possible that Illinois, lowa, and Indiana might 
support Bryan, in which case he would be elected. These are 
now definitely claimed for McKinley, and if the claim is 
justified he will have far more electoral votes than the 224 
required for his election. I have explained in a previous 
article in these pages the ounce of justice and truth there is 
to the ton of the Bryanite propaganda. Several things have 
recently been working against him, notably the rise in the 
price of wheat—too great to have been intentionally produced 
in the East, as one suspected at first might be the case—and 
the fall in the price of silver. A wild speech by Governor 
Altgeld of Illinois in New York has also probably cost him 
many votes. His defeat may be as overwhelming as th* 
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correspondents of the London papers prophesy. With one ex- 
ception, however, the London papers are represented by New 
York journalists, who have failed on frequent occasions to under- 
stand and interpret the feelings of the West. That Bryan will 
be defeated there seems not the slightest reason to doubt, but 
it is quite possible, since Republican votes are much more 
easily decipherable in advance than Free Silver votes, that he 
may show an unexpected strength in certain quarters. The elec- 
tion of Mr. McKinley will have a few immediate and interesting 
results. Mr. Henry Cabot Lodge, the bellicose anti-English 
Senator from Massachusetts, will receive high Cabinet office, 
possibly becoming Secretary to the Navy ; Mr. Theodore 
Roosevelt, one of the most energetic, informed, and interesting 
men in the United States, will retire from the Chief Commis- 
sionership of the New York police force, where he has been 
using the reform broom with great vigour, and will also 
join the Administration in some conspicuous manner ; while 
everybody in this country who knows him will be glad to 
think that a third result will probably be the return of Colonel 
John Hay to England as American Ambassador. 


* * 
* 


It is again asserted positively that before the end of the year 
President Cleveland will take action amounting to the recog- 
nition of the Cuban insurgents as belligerents. If he does not do 





so, he will leave the measure of popularity to be gained by this 
step for the Administration which succeeds him. That the 
United States would do so sooner or later I have never had 
any doubt. Five months ago | said here: “The end of 
Spanish dominion in Cuba is at hand.” Since then the 
situation of Spain has grown steadily worse. She has de- 
spatched altogether no less than 160,000 men since February, 
1895, 80 per cent. of whom, according to the special corre- 
spondent of The Times, the best authority we have had upon 
this matter, were “levies of raw recruits caught up fresh 
from the plough-tail.”. A month ago 11,000 men were under 
treatment in hospitals in Cuba, and very large numbers sick 
without medical treatment of any‘kind whatever. A new 
loan of forty millions sterling is spoken of in Spain, but it 
seems improbable that she could raise so large a sum with- 
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out the assistance of some other Power. If this should 
prove to be France, in return for Spanish assistance in the 
matter of Morocco, the spark would be set to a very dan- 
gerous train. During the next twelve months, the corre- 
spondent I have quoted calculates that £31,400,000 will have 
to be spent by Spain in suppressing the rebellion. Another 
rebellion has broken out in the Philippines, and consider- 
able numbers of troops have been despatched thither. Cer- 
tainly Spain is making the most patriotic efforts to hold on 
to the remnants of her once great empire, but the efforts 
must almost necessarily be in vain.  Filibustering expedi- 
tions from the United States keep the Cuban insurgents 
fairly supplied with weapons and ammunition, and they have 
several times lately inflicted bad defeats upon the Spanish 
troops. | do not think the end can be very far off. 

This question of the recognition of belligerents is a very 
nice one. A definition of the circumstances under which it 
is proper was given by Sir William Harcourt in one of his 
“ Historicus” letters, and has been frequently quoted with 
approval in works on international law. He wrote :— 

As far as any practical rule can be deduced from historical examples, it 
seems to be this. When a sovereign state, from exhaustion or any other 
cause, has virtually and substantially abandoned the struggle for supremacy, 
it has no right to complain if a foreign State treat the independence of its 
former subjects as de facto established, nor can it prolong its sovereignty 
by a mere paper assertion of right. When, on the other hand, the contest 
is not absolutely or permanently decided, a recognition of the inchoate 
independence of the insurgents by a foreign State is a hostile act towards 


the sovereign State, which the latter is entitled to resent as a breach of 
neutrality and friendship. 


According to this definition the American recognition of the 
Cuban insurgents would be a distinct act of hostility to Spain. 
Notwithstanding this, there is a good deal to be said on the 
other side. When in 1823 it was believed that France intended 
to take possession of Cuba, the Secretary of State reported (1 


take the following quotations from an interesting monograph by 
Mr. Amos S. Hershey, of tie Indiana State University) that the 
island was “a natural appendage to the North American con- 
tinent,” and proceeded to give a number of reasons why Cuba 
had “an importance in the sum of our national interests with 
which that of no other foreign territory can be compared, and 
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little inferior to that which binds the different members of this 
Union together.” In 1848, President Polk authorised a direct 
proposal to Spain for the purchase of Cuba for as high a sum 
as twenty millions sterling. Spain considered the offer “a 
national indignity.” In 1852 England and France proposed 
a tripartite agreement to the effect that no one of them would 
ever attempt to obtain exclusive control over the island, but 
the American reply was that the President “considered the 
condition of that island as mainly an American question.” — In 
1854 it was proposed to offer twenty-four millions sterling to 
Spain for Cuba and threaten force “if Spain, dead to the voice 
of her own interest and actuated by stubborn pride and a false 
sense of honour,” should refuse to sell Cuba to the United 
States, but this manifesto was not approved by the President. 
American policy towards Cuba, therefore, has been plainly on 
record for three-quarters of a century. The United States 
buys from Cuba over six-sevenths of her sugar, two-thirds of 
her tobacco, and nearly one-half of her cigars, while one- 
third of Cuban imports comes from the United States. Many 
American citizens are domiciled in Cuba, and a large amount 
of American capital is invested there. Also, motives of 
humanity count for a good deal, since the control of Spain has 
been cruel and unjust, and the welfare of the island itself has 
been the last thing considered in Madrid. There exists in 
Cuba a Republic founded upon a Declaration of Independence, 
with a provisional Constitution. For nearly two years the 
insurgent army has more than held its own, and its discipline 
and habits are at least not inferior to those of the Spanish 
troops. All these circumstances combine in American eyes to 
justify recognition of belligerency, and to do in 1896 what 
President Grant refused to do in 1875. The insurgent cause 
would undoubtedly profit vastly from the moral effect of such 
recognition, although from the point of view of international 
law the island would be rather worse off than at present, as she 
would come under direct responsibility to the United States 
for injury to American rights or property. Recognition, how- 
ever, would in various ways be the beginning of the end, and 
it is impossible to suppose that Spain would make an armed 
attack upon the United States on behalf of an island which she 
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is not able to wrest from her own rebellious subjects. If 
America chooses to accept the vast and incalculable respon- 
sibilities which ultimate possession of Cuba would lay upon 
her, other nations ought to be glad, for the colonial rule of 
Spain is altogether behind contemporary civilisation. 


* * 
* 


On March 13, the Sirdar of the Egyptian Army, without 
a word of warning, was ordered by Lord Cromer, under 
instructions from London, to re-take Dongola. On September 
26, the Egyptian flag was raised upon the old Mudir’s house 
there, and the order was executed. Nothing better of the 
kind exists in military annals, and it should be a source of 
profound pride to the British people that it was accomplished 


by British organisation and British courage, almost entirely 
with Egyptian troops. The British public, however, which 
sympathises so keenly with the Armenians, has expressed 


comparatively little satisfaction at the release of this vast tract 
of country from a rule every bit as arbitrary and as blood- 
thirsty as that of the Sultan. As I announced two months 
ago would be the case, the Expedition has stopped, the 
British regiment has returned to Cairo, and the British 
officers are on their way home on leave, while for the moment 
no further step is projected. Next autumn the advance will 
begin again, Kassala being under British control long before 
then, and it will not stop until troops marching north join 
hands with those marching south, a fortified camp at Khar- 
tum acting as a military base. I am disposed to believe the 
rumours of Anglo-Belgian action upon the Upper Nile, as 
it is otherwise impossible to explain the laxity of the Foreign 
Office over the murder of Stokes in defiance of Congo law, the 
confiscation of his property, and the dastardly destruction of 
his letters of farewell. Mr. Curzon has just said that the Egyp- 
tian flag will float over Khartum, but it will probably not be 
carried further south. Two years hence will be the natural 
time for the discussion of the future of Lower Egypt, unless 
the Franco-Russian Convention forces it sooner to the front. 


HENRY NORMAN, 


Editor : F. ORTMANS, 
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I 


APRES deux années de luttes, d’efforts, de combinaisons, 


d’expédients—-deux années au cours desquelles il vit le cercle 
fatal se resserrer autour de lui de mois en mois, de semaine en 
semaine, de jour en jour,--Mare Audebert dut se résoudre 
enfin a déposer son bilan. La maison qu'il avait fondée, une 
fabrique de fils mctalligues, s’effondrait ainsi dans une derniére 
secousse : rien ne subsistait de l’ceuvre qu'il avait créce ; quant 
a lui, la vague qui l’avait apporté de la misére a I|’aisance, puis 
a la richesse, le rejetait a la mistre. C’était pourtant un 
vaillant lutteur, que Marc Audebert. Avec sa face rouge de 
sanguine, aux machoires carrées, au front bombé et puissant, 
au nez trop fort, avec son é€paisse tignasse noire que les 
approches de la cinquantaine faisaient 4 peine grisonner et ses 
favoris bruns, drus et réches, il semblait taillé pour soulever 
allégrement des poids trop lourds, pour faire de longs voyages 
sans la moindre fatigue, pour avoir le dernier mot dans toutes 
les discussions rien qu’en frappant du poing sur la table,—- pour 
batailler sans cesse et pour vaincre toujours. Un fond de 
vulgarité soulignait ce trait agressif, tempéré pourtant par une 
certaine correction acquise : celle du parvenu qui ne dédaigne 
pas les bonnes manicres, du commergant accoutumeé a traiter 
dégal a égal avec des confréres policés par deux ou trois 
générations de prospérité. Parti de rien, comme il le disait 
parfois,—et d’ailleurs sans trop d’atfectation—il devait tout a son 
travail. La dot de sa femme I’avait sans doute aidé : mais il 
n'y pensait guére, et qu’étaient-ce que ces pauvres trente mille 
francs dans la large fortune maintenant édifiée ? Aussi traitait- 
il Madame Audebert avec plus de condescendance que d’égards 
NO, XI, (VOL, 1V,) 7 
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véritables, bien qu’elle lui en imposat un peu : car elle était de 
meilleure famille et de meilleure éducation. Mais entre les 
deux époux, il n’y avait pas d’aiitre sentiment qu’une certaine 
estime réciproque, sans beaucoup de tendresse et sans aucune 
expansion : associés loyaux, attachés I’un 4 l'autre par le lien 
de I’habitude, ils marchaient ensemble sans regarder plus loin 
que l’horizon borné de la vie au jour le jour, Le coeur ne 
jouait aucun role dans leur existence ; peut-étre l'un ou l'autre 
avait-il plus de sentiment qu'il ne l’ett supposé ; mais les 
évenements ne leur avaient jamais fourni l'occasion de le 


manifester. 

Ils s’accordaient fort bien, en somme, en toutes choses, 
surtout pour adorer ensemble et gater a l’envi leur fille unique, 
Claudine, qui entrait dans sa seizieme année. Fréle et jolie, 


pale, souvent malade, toujours réveuse, disposée a la mélan- 
colie, Claudine étonnait la sereine indifférence de sa mere 
autant que la force autoritaire et |’éclatante santé de son pere. 
Marc disait volontiers : 

“ Cette enfant ne me ressemble en rien ! ” 

Cela était parfaitement vrai. Il l’aimait pourtant,—a sa 
maniére, avec des gaucheries, des gronderies, des plaisanteries 
qui l’effarouchaient, en bon dogue qui grogne sans le vouloir, 
méme en jouant. 

Ces trois étres représentaient assez exactement trois étapes 
de l’ascension bourgeoise : le pére étant le type classique du 
parvenu ; la mére, née dans I’aisance, ayant plus de finesse ; 
la fille, élevée dans la richesse, pouvant devenir un étre de 
choix,—presque de race. 

A l’idée que la peine et la misére menagaieiit la pauvre 
enfant, Mare Audebert se sentait palir: et son angoisse lui 
donnait, pour la premiére fois, la mesure de son affection. 
Heureusement que Claudine possédait une somme de cinquante 
mille francs, héritée directement de ses grands-parents, et 
inaliénable: mais qu’était-ce que cette bagatelle pour vivre 
selon ses habitudes, selon ses besoins, selon ses droits ? 
Ecrasé par la série triomphante des petites et des grandes 
atalités qui l’avaient acculé la, Audebert puisait une force 
nouvelle dans sa tendresse et dans sa pitié pour l’enfant. II 
se disait alors : 
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“ Je recommencerai, — pour elle |...” 

Et il se grisait de ce mot, qui suscitait des plans confus 
dans son cerveau fatigué, jusqu’au moment oti le décourage- 
ment l’abattait de nouveau. Recommencer, dure besogne ! 
Faire sa vie est déja difficile, quand on a pour soi la séve de 
la jeunesse. Mais la refaire, aprés tant de fatigues, quand la 
vieillesse approche !... Pourtant, il ne désespérait pas, et, le 
bilan de son passé étant maintenant I’affaire de ses liquidateurs, 
il tachait d’établir celui de son avenir. Le calcul en était bien 
simple: pas un instant, sa vieille honnéteté n’avait songé a 
ménager quelque épave, et il mettait une sorte d’apre orgueil 
a se trouver entiérement dépouillé, “nu comme un ver,” se 
répétait-il, ou “sur le pavé,” comme un vrai pauvre; aussi 
n’avait - il plus rien a son actif, — que le courage. Oui, le 
courage de batailler de nouveau, de repartir pour l’ascension 
déja faite. 

Et, tout a coup, il se rendit compte qu'il avait, pour la dure 
marche, un point d’appui: l’affection des siens,—dont jamais 
il n’avait calculé la valeur matérielle et qui, dans sa débacle, 
lui apparut soudain comme un bien précieux, comme une 
espéce de capital utilisable. Pour sa fille, pour sa femme, il 
serait fort, il se plierait aux exigences du moment, il accepterait 
les humiliations nécessaires, i1 demanderait les concours salu- 
taires. A mesure qu'il réfléchissait davantage, dans ce sens-la, 
il trouvait, plus nombreux ou plus péremptoires, des motifs 
d’espérer : en s’attendrissant sur les siens et sur lui-méme, il 
prétait aux autres les sentiments doux et bienveillants que le 
malheur développait en lui: les hommes, songeait-il, sont 
moins mauvais qu’on ne le dit; ils se combattent avec férocitc, 
lorsqu’ils poursuivent des fins communes et que I'intérét les 
sépare ; mais ils sont volontiers secourables aux blessés, 
généreux pour les vaincus. C’est ainsi qu’Audebert en vint a 
penser sans colére a Dutertre—Dutertre pére et fils ainé,—-son 
concurrent heureux, dont l’usine rivale, aprés sa déconfiture, 
redoublerait d’activité ; et tout un plan de salut se forma dans sa 


téte. Pourquoi Dutertre ne rachéterait-il pas sa fabrique a lui, 
pour lui en laisser la direction ? Ce serait une fameuse affaire, car 
les batiments, les machines, les marchandises allaient se vendre 
a vil prix. Quant 4 lui, le patron de la veille, il ne serait plus 
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qu’un salarié,- un directeur a gages, dépensant son intelligence 
au profit des autres. Son orgueil frémissait a cette pensée : et 
il le réprimait a coup de bon sens et d’énergie : 

“L’essentiel, c’est qu’elles vivent ; moi : qu’importe ! ...” 

Car le malheur est un grand artisan, qui parfois refait les 
ames, et d’une brute matiére tire des chefs-d’ceuvre inattendus : 
de l’homme égoiste, autoritaire, apre, vaniteux qu’Ctait Mare 
Audebert, ne faisait-il pas en un clin d’ceil un ¢tre d’héroisme 
et de dévouement, prét a faire liti¢re de son Moi tyrannique 
sous les pieds de deux femmes que jusqu’alors il embrassait a 
peine, aux heures convenues, avec des lévres distraites,—et que 
soudain il adorait ? Les yeux humides, il se répétait : “ Pour 
elles, tout, tout ce qu’on voudra !” 

Et il s’étonnait de souffrir moins, depuis que, tout étant fini, 
nul espoir chimérique ne pouvait plus atténuer l’horreur de sa 
situation. 


Le passage d’Audebert par les longs vestibules de l’usine 
Dutertre pére et fils ainé produisit une sensation trés vive. 

Les ouvriers interrompaient leur travail, le suivaient d’un 
regard stupéfait, chuchotaient entre eux. 

—— Qu’est-ce que ¢a veut dire? Qu’est-ce qu'il y a? 

~ Qu’est-ce qu’il vient faire ici ? 

Un contre-maitre expliqua : 

— Il y a que ses affaires ne vont plus ! 

On ne le crut pas: les concurrents disent toujours cela 
les uns des autres. Et l’on se remit a l’ouvrage. Audebert, 


cependant, suivait l’apprenti qui montrait le chemin; et il 


lui fallait raidir toute son ¢nergie pour garder la téte haute et 
la démarche assurée,--au lieu de plier le dos, de baisser le 
front, de se faire humble, petit, humilié. Mais il croyait 
devoir afhirmer jusqu’au bout sa force, par vaillance, et 
peut-etre aussi parce qu'il espérait que personne encore ne 
connaissait sa ruine. 

Cette illusion tomba dés son entrée dans le cabinet de 
Dutertre, au moment oti ses yeux inquiets rencontrérent les 
yeux de son rival: petits yeux clignotant toujours dans une 
face bilieuse et glacée, sournois, rusés et méchants. II suffisait 





LE BILAN. 417 


d’apercevoir cet homme i: I’air chafouin, aux mains fiévreuses, 
aux lévres minces que tiraillait un tic nerveux, pour le deviner 
incapable de toute générosité. 

“C’est le dernier auquel j’aurais di m’adresser,” songa Marc 
Audebert. 

En méme temps, il se dit qu'il n’y en avait pas d'autres ; 
rapidement, il refit les raisonnements qui l’avaient amené 
la, le calcul des bénéfices que cet ennemi pouvait tirer de 
son aide. 

~ Prenez une chaise, M. Audebert, dit Dutertre. 

Et, tournant de son coté son fauteuil mobile, il demanda, 
sans lui laisser le temps de dominer I’émotion dont ses lévres 
tremblaient : 

- Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite ? 

Il y eut un silence de plusieurs secondes ; puis, Audebert se 
mit 4 parler... 

Longuement, cédant sans s’en douter au besoin qu’ont les 
malheureux de tout raconter d’eux-mémes, le superflu comme 
le nécessaire, il expliqua son cas, dans ses détails compliqués, il 
dit ses luttes, ses malechances, il donna le chiffre de ses dettes, 
il évalua son usine avec son matériel. Et il conclut, d’un ton 
passionné et contenu qui donnait a ses paroles une singuli¢re 
éloquence : 


Voila! Je suis au bout. Je ne’ peux plus rien. Demain, 


vous n’aurez plus de concurrence dans la contrée, M. Dutertre: 
la maison Audebert et C* aura cessé d’exister. Son ancien 
chef est un homme encore jeune, robuste, actif, qui veut nourrir 
sa femme et sa fille. Ne pouvant plus travailler pour son 
compte, il travaillera pour le compte des autres. Voulez-vous 
que ce soit pour le votre, M. Dutertre ? 

Dutertre ne broncha pas. Son regard s’¢tait éteint et fuyait. 

Travailler pour nous? dit-il lentement. Mais que pourriez- 
vous faire pour nous, M. Audebert ? 

Il était si glacé, si helleux, que le malheureux sentit s’effon- 
drer son courage. Ce plan, qu'il avait concu et fini par 
trouver trés simple, lui parut tout a coup tellement irréalisable, 
qu’il n’osa plus l’exposer ; il se contenta de balbutier. 

- Je viens vous demander de l’ouvrage, M. Dutertre, comme 
un‘bon ouvrier que je puis ¢tre, 








418 COSMOPOLIS, 


Les yeux de Dutertre le toiserent avec dédain : 

Un ouvrier, vous! fit-il. Vous plaisantez, M. Audebert. 
Voyons, est-ce qu’on peut étre un bon ouvrier, quand on a été 
patron ? Vous savez bien que non, n’est-ce pas, et ce n’est 
pas sérieusement que vous me dites cela. Alors, quoi? Vous 
avez une autre idée, je pense ? Eh bien, parlez, expliquez-vous. 
Je ne demande pas mieux que de vous aider, moi, si c'est 
possible! Car je vous plains beaucoup, je vous assure... 
Oh! beaucoup !... 

-Eh bien, voici; dit Audebert en réunissant tout son 
courage. |’ai pensé que, si je ne puis plus diriger la fabrique 
pour mon compte, je pourrais encore la diriger pour le votre. 
Je la connais. Je sais ce qu’elle vaut. Je sais ce qu’on en 
pourra faire, quand la situation sera nette, avec les fonds qu’il 
faut pour la relancer. On va la vendre pour rien... pour rien, 
M. Dutertre!... Vous savez bien comme ces choses-la se 
passent! I] faudrait trouver un amateur, tout de suite ; il n’y 
en a point. Alors, on vend, an’importe quel prix. N’est-ce pas 
désespérant, dites, de voir tomber dans des mains étrangéres un 
pareil outil, qui m’a ruiné et qui enrichira son nouveau pos- 
sesseur ? Et puis, je l’aime, moi, cette usine. Elle a été ma 
vie. Ca me fend le coeur de Ja quitter. Risquez le coup, M. 
Dutertre : je vous garantis que vous ne vous en repentirez pas. 
Et je travaillerai pour vous comme pour moi-méme, de toutes 
mes forces, de toute mon énergie, de toute mon intelligence.... 

Dutertre secouait la téte. 





Voyons, M. Audebert, raisonnons un peu, dit-il. Je parle 
franc, n’est-ce pas ? 

D’un geste, Mare indiqua qu’il ¢tait pret a subir toutes les 
franchises: et la voix aigre du fabricant se fit plus dure, 
vibrante d’une satisfaction cruelle : 

Vous n’avez pas réussi pour votre compte, M. Audebert, 
comment réussiriez-vous pour le mien? Je sais que vous étes 
intelligent, je sais que vous connaissez la partie. Ah! oui! 
Vous m’avez donné du fil a retordre, comme on dit. Mais 
enfin, vous n’avez pas réussi, c’est ¢a qui est le fait. Eh bien, 
qu’est-ce qui va arriver, maintenant? Votre outillage va se 
disperser. Vos batiments? On les vendra pour une autre usine. 

- Alors, plus d’autres fabriques de fils métalliques, dans le pays, 
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que la mienne: Dutertre pére et fils ainé. J’aime autant ¢a, 
savez-vous ? C'est plus sur! 

Audebert écoutait, accablé comme doit l’étre le naufragé qui 
voit fuir la barque de sauvetage. Dutertre, qui le tenait sous le 
regard froid de ses yeux ennemis, continua : 

— Voulez-vous que je vous donne un conseil, M. Audebert ? 
Oh, je sais bien que vos affaires ne me regardent pas. Mais 
enfin, vous étes venu a mol, je vous dois toute la vérité. Eh 
bien, quittez le pays, ne vous obstinez pas dans un effort im- 
possible, allez refaire votre fortune ailleurs. Ici, voyez-vous, 
vous ne rencontrerez que méfiance et suspicion... Je ne vous 
dis pas cela pour vous faire de la peine, M. Audebert, mais 
parce que, vraiment, il vaut mieux que vous le sachiez... De 
quel ceil vous verrait-on, dans le pays ?.... Quelle serait votre 
situation vis-a-vis des gens qui vous ont connu dans la pros- 
périté ?... Avez-vous l’ombre d’une chance de rétablir votre 
industrie ? Yen a-t-il une autre a laquelle vous soyez pro- 
pre ?.... Autant de questions qu’il suffit de poser pour les 
résoudre !... N’est-ce pas ? 

La voix étranglée, Marc murmura : 

— Peut-étre... 

L’autre reprit, avec la certitude d’un raisonneur qui arrive 
au terme d’un syllogisme irréfutable : 

— Non, pas peut-étre : certainement... D’abord, vous avez 
réussi: c’était trés bien... Et puis, vous vous étes effondré : 
c'est fini, il n’y a pas de reméde... Un jour, vous me remer- 
cierez de vous avoir montré les choses sous leur vrai jour : car 
important, dans une situation difficile, c'est de la connaitre 
exactement. 

Audebert se leva : 

~ Vous avez raison, Monsieur, dit-il en assurant sa voix. 

Et il ajouta : 

~~ Je ferai autre chose, 

d’un ton résolu comme s'il avait su déja ce que serait cette 
“autre chose,” — avec la triste joie de laisser un trouble 
dans l’esprit de M. Dutertre, dont les petits yeux le percérent 
comme s‘ils avaient voulu pénétrer jusqu’au fond de lui et 
deviner ses espérances. 

I] répéta : 
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Qui, je ferai autre chose... Car je suis encore robuste, 
Monsieur... Je suis une force, malgré tout... une force... Vous 
verrez.., Vous verrez... 

La déception se mélait d’une sourde colére, qui mettait dans 
ses paroles comme un ton de menace. L’autre dit froidement : 

— J’en suis sur. 

Et Mare Audebert, reconduit jusqu’au seuil, salué avec 
l’exacte nuance de politesse qui convenait, entendit frapper la 
porte derricre lui, suivit de nouveau lenfilade des longs 
vestibules, sous le regard curieux des ouvriers qui se de- 
mandaient l’un a l'autre : 

Qu’est-ce qu'il est venu faire ? Qu’est-ce qu'il vous voulait 
donc }... 


Etourd) comme un bomme qui vient de recevoir un coup 

violent, Audebert, en remontant dans sa voiture, dit au cocher : 
Vite, Joseph, tres vite. Je suis press¢. 

Car il lui tardait de voir fuir les murs blancs, troucs de 
petites fenétres, de l’usine ennemie, pour retrouver la sienne— 
qu'il allait perdre,—le vaste batiment ot il avait mis tant de 
travail, tant d’efforts, avec, un peu plus loin, cachée au fond 
d'un jardin a la vieille mode, la confortable maison qui demain 
ne serait plus a lui. Une voix intérieure lui disait que la, il 
trouverait quelques réconforts : aux blessés de la vie, aux pauvres 
victimes de la lutte ¢ternelle ot1 les hommes heurtent leurs 
intéréts, leurs ambitions, leurs convoitises,—-il reste du) moins 
le foyer, avec son cercle étroit d’affections sires et douces ; 
l’appui de la femme, ignorante et bonne, qui ne sait rien sinon 
qu'elle aime, ct se serre en tremblant contre l’époux menacé ; 
le sourire de l'enfant qui ne croit pas au mal et restaure d’un 
regard le courage du pére fatigué. Comme la porte s’ouvrait 
devant lui, Mare Audebert entendit, dans le petit salon, le 
piano de Claudine. I] ouvrit la porte. La jeune fille, en 
peignoir blanc du matin, toute fraiche de sa bonne nuit, 
étudiait une de ces sonates de Beethoven qui faisaient dire 
son pére : 

~~ Quelle diablesse de musique nous joues-tu la? C'est 


toujours triste et l’on n’y comprend rien. Une valse, une 
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polka, a la bonne heure. Ou encore, un air de la Favorite ou 
de Robert le Diable.... 

Elle l’entendit entrer, et ne se dérangea pas. II l’appela: 

-~ Claudine ! 

Sans doute, elle voulait achever son scherzo, car ses doigts 
couraient toujours, accélérant un peu la mesure. I répétad’un 
ton de détresse : ” 

— Claudine! 

Elle s’interrompit alors, avec un imperceptible mouvement 
d’humeur, en faisant tourner d’un geste brusque son tabouret 
mobile : ‘ 

- Qu’est-ce qu'il y a? demanda-t-elle. 

Elle avait un beau regard, tranquille, indifférent, insouciant 
surtout, insouciant comme si la vie eat été une chose aisée et 
sire, ot) lon n’a rien de pire a craindre que d’étre dérangé 
pendant qu’on joue un scherzo difficile. Audebert s’approcha 
delle, et lui mit un baiser sur le front. Elle s’étonna sans 
doute, car jamais il ne maniféstait sa tendresse: cet étonne- 
ment passa comme un nuage dans ses grands yeux limpides : 
mais elle ne vit pas que son pére, bouleversé, attendait d’elle un 
mot, un geste, un regard,—un signe quelconque qui témoignat 
de cette entente d’ame dont on a tant besoin aux heures 
douloureuses. Comme ce baiser ne lui semblait pas une 
réponse a sa question, elle répéta : 

— Il y a quelque chose, pére ? 

Audebert répondit : 

— Non, non, il n’yarien... Je voulais te voir, voila tout !... 
‘Lu peux reprendre ta musique a présent !... 

Sans insister, elle vira de nouveau sur son tabouret, et ses 
petites mains blanches recommencérent ’ courir sur les touches. 
Elle attendait la phrase habituelle qui l’agac¢ait toujours un 
peu, sur la valse ou la polka. Mais la phrase ne vint pas: 
Audebert, aprés avoir écouté un instant sans entendre, s’Cloigna 
lentement. Derri¢re la porte, il haussa les épaules. Que 
pouvait-il demander a Claudine ? Les enfants sont des enfants, 
c’est-a-dire de petits étres que gouvernent leurs impressions du 
moment, qui ne savent, ne comprennent rien, ne devinent rien. 
L’heure venue de quitter la maison ou elle était née pour s’en 
aller habiter ailleurs, un logis plus modeste, dans une autre 
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ville, la pauvre petite pleurerait, voila tout. Le mot “ruiné’ 
n’avait pour elle aucun sens: peu a peu seulement, elle en 
réaliserait le sens effroyable, quand elle découvrirait la géne, la 
privation, le souci. Car aucune de ces douleurs ne lui serait 
épargnée ; et Marc Audebert frissonnait en se rappelant la 
triste compagne de sa jeunesse, la Miséere, oubliée depuis si 
longtemps,—-dont le spectre apparaissait 4 cette heure, glissait 
sur les tapis moélleux, se mirait dans les glaces somptueuses, 
s’installait parmi les meubles élégants et les gracieux bibelots 
dont sa main maigre allait s’emparer... 

Un domestique passait. [1 lui demanda : 

- OU est Madame ? 
Et recut cette réponse : 
Madame est dans la serre, avec le jardinier. 


IV 


Audebert reprochait quelquefois a sa femme de ne vivre 
que pour les plantes et les fleurs, et combattait cette passion, 
qu'il ne pouvait comprendre. I] la trouva devant un bananier 
malade qu'il s’agissait de sauver, écoutant les consultations 
du jardinier, qui parlait en se frappant la téte, perplexe comme 
un médecin dont le diagnostic est incertain. Ce fut a peine 
si elle se retourna pour répondre au bonjour de son mari : 

—~ Je te cherchais, Henriette, dit-il ; j’ai besoin de causer un 
moment avec toi. 

- Ah ? fit-elle, d’un air distrait. 

Et, revenant a la plante, elle voulut poursuivre sa consulta- 
tion: 

- Ainsi, dit-elle au jardinier, vous ne croyez pas qu'il aif 
un ver ala racine?... Ou peut-ctre... 

Audebert l’interrompit : 

- Laisse ton bananier, dit-il. Tu ten occuperas plus tard. 
Pour le moment, j’ai besoin de toi. 

I] avait pris son ton despote: un ton que sa femme 
connaissait bien, dont elle avait longtemps souffert, qui 
avait pour beaucoup contribué a lui montrer peu a peu en 
Audebert un maitre plutot qu’un ami, un tyran plutot qu’un 
compagnon. 

— C'est bien, fit-elle en se résignant, 
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Et Marc se sentit irrité, comme s'il ett voulu quelle 
soupgonnat ou pressentit déja la veérité. Ils s’arrétérent 
ensemble, sous un marronnier que le printemps fleurissait de 
grappes roses. 

Eh bien, demanda-t-elle, qu’est-ce qu’il y a ? 

C’était le méme ton de paisible indifférence que Claudine 
avait tout a l’heure: évidemment, Madame Audebert n’était 
pas méme effleurée par le soupgon que la communication de 
son mari put avoir quelque intérét. Marc se trouva blessé de 
cette impassibilité, qui contrastait si fort avec les soucis qu’il 
gardait pour lui seul et le trouble intérieur qu’il cachait depuis 
prés de deux années ; il répondit brutalement : 

— Il y a, ma chére amie, que nous sommes ruinés. 

Madame Audebert se souleva sur le fauteuil d’osier oti elle 
venait a peine de s’installer : 

— Ruinés ! s’écria-t-elle. Ruinés! qu’est-ce que tu me dis 
la ? 

Elle était devenue toute pale, et ses yeux s’effaraient. 

-- Qui, continua Marc, nous sommes ruinés... Ruinés de 
fond en comble... Quelques personnes s’en doutent déja : 
tout le monde le saura demain... Car je vais déposer mon 
bilan... I] le faut... J’ai déja trop tardé... Je n’ai pas le droit 
d’attendre davantage... Et c’est la fin,—la fin de tout... On 
vendra la fabrique... On vendra la maison... On vendra nos 
meubles... Car il ne nous reste rien, pas ¢a !... 

Il fit craquer son ongle sur ses dents : 

— Ta dot est engloutie aussi... |’ai eu tort, je sais bien: 
mais j’ai voulu lutter jusqu’au bout... Et j’ai bien combattu, je 
assure !... Si je tombe, c’est que je suis a bout de forces, a 
bout de ressources... Nous n’avons plus un liard, sauf les 
cinquante mille francs de Claudine... Heureusement qu’il 
sont inaliénables, sans quoi je les aurais perdus comme le 
reste... C’est comme au jeu, vois-tu: on espére toujours, et 
l’on va, et l’on va jusqu’a ce qu’on s’effondre... Maintenant, 
c’est fini... 

I] parlait abondamment, soulagé de pouvoir enfin dire ce 
qu’il avait sur le coeur depuis si longtemps, pour lui-méme bien 
plus que pour celle qui |’écoutait : 

— Nous voila sur le pavé, ma pauvre amie, comme des 
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malheureux que nous sommes... Il faudra refaire notre vie... 
Et comment ?... Ah! voila la question... Quand on a vingt ans, 
on part gaiement pour la conquéte du monde... Mais a notre 


‘age!... Si nous avions des amis pour nous venir en aide... Mais 
est-ce qu’on a jamais des amis, dans l’infortune ?... |’v ai bien 
pensé: J’ai cherché autour de moi... Eh bien, vois-tu, nous ne 
pouvons compter sur personne... Je ne voudrais méme pas 
m’adresser 4 qui que ce fut: ce serait un effort perdu, une 
inutile humiliation... Une de plus... Car j’en ai déja subies 
depuis deux ans!... Et il en viendra d’autres, et d’autres encore... 
Et ce qu'il y a d’affreux, c’est que je ne vois point de fin a cette 
misére !... 

Madame Audebert s’était mise a pleurer, sans répondre, 
sans écouter, sans demander des explications qu'elle 
n’aurait pas comprises,—n’ayant jamais rien su des affaires de 
son mari. Celui-ci, qui avait commencé d’une voix dure, 
sattendrissait : soit que les paroles soulageassent la tension de 
ses nerfs, ou qu'il sentit davantage son malheur au_ spectacle 
des larmes qu'il faisait couler : 

Non, reprit-il aprés un court silence, nous n’avons de 
secours 2 espérer que de nous-mémes... Vois-tu, nous sommes 
trois naufragés, toi, Claudine et moi... 

Claudine, ah ! Claudine ! gémit Madame Audebert. 

. Il faut nous serrer l'un contre l'autre, pour mieux 
résister a l’orage... Quoiqu’il arrive, nous sommes ensemble, 
n’est-ce pas?... C’est une force et un réconfort, d’étre ensemble... 

Jamais, en vingt années de mariage, il n’avait temoigné d'une 
telle affection. Elle dormait au fond de son coeur, comme 
¢touffée par trop d’occupations, de travail, de mouvement, 
par les broussailles de la vie extérieure ; et voici que le chagrin, 
le danger, l’angoisse la faisaicnt surgir, faible comme toutes les 
tendresses, mélée d’exigence et de timidité, inquicte, craintive, 
toute prete a s’effaroucher.. En avouant ainsi le secret intime 
de son étre, en mendiant la sympathic qui lui semblait sa 
supréme ressource, cet homme d’Cnergie et d’action s’était mis 
tout a coup a trembler comme un amoureux de vingt ans ; et, 
se taisant, il attendait la parole qui répondrait 4 la sienne, le 
mouvement de coeur qui lui rendrait peut-étre l’espoir 
courageux, la fiére confiance. Mais Madame Audebert 
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pleurait toujours, et ne répondait pas. C’était trop tard: elle 
ne comprenait pas cette langue qu’on ne lui avait jamais parlée. 
Son mari prit sa main, qu'elle abandonna, toute inerte et 
passive ; il supplia : 

— Réponds-moi, je t’'en prie! Dis-moi que tu ne m’en veux 
pas, que tu comprends que ce n’est pas ma faute, que tu auras 
du courage pour supporter notre malheur... Dis-moi quelque if 
chose, ce que tu voudras, ce que tu pourras, un mot qui me il 
donne des forces !... 

Madame Audebert gémit : 

— Ah! je suis bien malheureuse }... 

Ce cri d’égoisme tomba lourdement sur le coeur de Mare. 

Il lacha la main qu’il tenait,—naufragé qui renonce a |’épave 
trop faible pour le soutenir. Un moment encore, ils se turent. 
Puis Madame Audebert, interrompant ses larmes, se mit a 
parler, lentement, par petites phrases qui tombaient a de longs 
intervalles, sans liaison visible,—plainte inarticulée de toute 
une vie : 
- Que veux-tu que je te réponde ?..... Quand nous serons 

pauvres, qu’est-ce qui nous restera?... Du courage? Ah! 
oui, du courage, il en faut toujours !.... Mais la misére, non, 
non! Plus a présent, plus!... Je n’ai pas la force!... Autrefois, 
oui, peut-ctre... quand nous avions la jeunesse !.... Mon Dieu! 
pourquoi ne m’as-tu jamais parlé comme tout a l’heure !... Moi 
aussi, tu comprends, j’ai fait banqueroute... Il y a longtemps, 
oh! bien longtemps !.... Je croyais alors qu’il y a dans la vie 
tant d’affection... Mais non; l’argent, les affaires... Les 
affaires, l’argent: tu ne m’as jamais montré que cela... Et 
voila que cela s’effondre a son tour... Je croyais, moi, que cela 
du moins ¢ctait solide... Pourquoi me l’as -tu fait croire ?.., 
Comment veux-tu que nous vivions, si nous sommes pativres?... 
Nous n’avions que notre richesse... Voila que nous ne l’avons 
plus... Il y a tant de gens qui savent amasser des trésors de 
bonheur !... Nous, pas... 

Le sens de ces confuses paroles se dégageait tres clair pour 
le malheureux : c’était bien, comme elle le disait, une autre 
banqueroute, qui venait compléter la premiére. Et il se i} 
rappelait l’étre charmant et tendre dont son indifférence avait 1 
séché le coeur, la petite 4ame prete a s’épanouir qu'il avait 
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forcée a se replier, a se ratatiner, a se taire,-sans méchanceteé, 
mon Dieu, sans parti pris de sa part: parce que le temps lui 
manquait, parce que les affaires le prenaient tout entier, parce 
ye: qu'il ignorait la valeur de ce capital inappréciable : l’affection, 
dont sa débacle venait, trop tard, de lui révéler le prix. Cepen- 
dant, Madame Audebert continua : 

Tu ne croyais pas a ce trésor-la, mon pauvre ami... Tu 
ne croyais qu’aux autres... Oh! quils étaient fragiles !... 
Tandis que, si... & quot bon remuer ces choses ?... Nous 
sommes ce que nous sommes, nous ne pouvons plus nous 
changer... On ne refait pas deux fois sa vie... Pour nous, 
c’est trop tard... Mon Dieu! mon Dieu! que nous sommes 
malheureux }... 

Comme elle recommengait a sangloter, Audebert se leva, 
trés sombre, et, de sa voix de maitre qui tout a l’heure avait 
tremblé : 

-Il faudra pourtant te faire une raison, ma chére amie, 
dit-il. Les larmes ne sont d’aucun secours dans des difficultés 
comme les notres... Tu as du bon sens, tu es de bon conseil : 
je voudrais causer avec toi de ce que nous aurons a faire... Ce 
sera pour plus tard, quand tu seras plus forte... 

Et il s’éloigna. 

Ah ! que la veille il connaissait mal encore son malheur ! II 
se désespérait devant le bilan lamentable de ses affaires qui le 
précipitait a la ruine ; et voici qu’un autre bilan lui montrait 
un nouveau désastre. Demain, les gens diraient de lui: “Marc 
Audebert est en faillite... Est-ce possible ? Lui, un homme si 
habile, si fort !... Lui que chacun croyait plus malin que tous 
les autres !...” Eh bien, oui: lui, homme fort, habile et malin, 
il avait en réalité mal conduit ses affaires et gaspillé sa vie. 
Oh! comme i le voyait clairement, a cette heure ! Comme il 
voyait que, s'il est facile d’édifier une fortune en brassant des 
affaires, il l’est moins de la conserver ! Comme il voyait que, 
si l’on fonde une famille, il faut savoir l’aimer! Comme il 
voyait que les biens les plus tangibles ne sont point les plus 





réels, et qu’on a moins de chances d’etre dupe en cultivant son 
ceeur qu’en remplissant son coffre-fort! Et tandis qu'il se 
dirigeait a petits pas vers son usine en plein mouvement, que 
pour la derniére fois il allait visiter en maitre, il songeait 
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obscurément que le silence des machines muettes et des 
fourneaux éteints n’est pas plus douloureux que celui des 
ames mortes, et que des deux bilans qu’il venait d’établir, 
c’était bien le second, si rapide, si foudroyant, qui lui avait 
réservé la pius cruelle surprise. 


EK DOUARD Ron, 
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LA VISITE DU TSAR A PARIS. 


ON a cité souvent le mot de Mme de Staél : “Un deésir russe 
mettrait le feu a une ville.’ Nous venons d’en vérifier la 
justesse. Si le jeune empereur de Russie a ressenti le désir 
ct quel homme ne leut ressenti a sa place ?—-de_ recueillir 
l’affecteux hommage d’un peuple entier, il a suffi de ce deésir 
pour mettre le feu a la ville de Paris, a une ville dont la popu- 
lation normale avait doublé ; cet incendie moral s’est propagc 
avec une rapidité clectrique jusqu’aux plus lointains hameaux 
de notre France. Durant la semaine passionnée, il eut fallu 
changer pour Nicolas II la vieille image héraldique des em- 
pereurs : ce n’était plus le globe qu’il tenait dans le creux 
de sa main, c’était bien réellement le coeur du peuple frangais. 
La veille de l’arrivée du Tsar, un de nos écrivains les plus 
remarquables par l’acuité du don visuel, comparait spirituelle- 
ment la France a une amoureuse qui attend le bien-aimé. Ces 
manifestations populaires, si touchantes dans leur naiveté, si 
grandioses dans leur unanimité, ont fait sourire et médire de 
nous al’Ctranger. Des esprits hostiles, ou simplement prévenus 
contre notre caractére national, l’ont sévérement jugé a cette 
occasion. Je voudrais leur demander de rechercher ici, avec 
un spectateur attentif et en garde contre tout parti pris, les 
raisons qui expliquent ct justihent cette explosion d’en- 
thousiasme. 

Tous nos journaux sont d’accord pour développer ce theme : 
La visite du Tsar 4 Paris demeurera l’un des évenements 
principaux du siécle, elle ouvre une ¢re historique, ses consé- 
quences possibles sont incalculables... —-Je ne pense pas qu’ils 
exagérent beaucoup l’importance du fait ; mais je crois qu’ils se 
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méprennent parfois sur sa véritable signification. On parait 
surtout frappé de ce prétendu miracle: un tsar autocrate, le 
plus absolu souverain d’Europe, se faisant I’hote cordial et 
déférent d’une république fondée sur le principe démocratique, 
pour ne pas dire sur l’esprit révolutionnaire. S’il n’y avait pas 
autre chose dans le rapprochement franco-russe, ce ne serait 
la qu’une des expériences habituelles de ce grand chimiste, 
lintérét politique, qui a opéré tant de combinaisons semblables 
entre des éléments réfractaires. Nous avons dans notre propre 
histoire des précédents aussi surprenants. Quand Francois I* 
fit alliance avec le Grand-Turc, |’étonnement ne fut pas 
médiocre dans la Chrétienté ; étonnement plus vif encore, cent 
ans apres, et qui alla jusqu’au scandale pour les bons catho- 
liques, lorsque le Cardinal de Richelieu scella, sur le brasier 
mal éteint de nos guerres de religion, l’alliance avec les Etats 
protestants contre l’empereur apostolique. Les vieux com- 
battants papistes durent ¢prouver alors des suffocations toutes 
pareilles a celles des hommes de cour qui s’exclament 
aujourd’hui devant l’accolade donné a la République par 
l’arriére-petit-fils de Nicolas I*,—lequel refusa de frayer avec 
Louis - Philippe, mais reconnut de fort bonne grace la 
République de 1848. Et de quels contrastes s’¢tonnerait-on, 
au siécle qui a promené le soldat corse de la Révolution dans 
les palais des vieilles races royales, jeté l’héritiére de l’une 
d’elles dans son lit ? 

Certes, c’était une scene de meoeurs piquante, celle ot nous 
assistions pendant le dressage des chevaux de Montjarret ; quand 
les gardiens de la paix républicaine embrigadaient les gamins 
de Paris pour pousser aux oreilles de ces chevaux le cri qui ett 
fait conduire ces gamins au poste huit jours plus tot, le cri de : 
“Vive l’empereur !” prudemment essayé, afin d’habituer les bétes 
républicaines a la clameur attendue pour le grand jour. Et ce 
fit un spectacle émouvant pour Il’imagination de l’historien, 
celui que nous vimes pendant une minute inoubliable, le 
8 octobre dernier, dans la Galerie des Glaces du Chateau de 
Versailles: a la fenétre d’ot' Louis XIV _ regardait avec ses 
courtisans son soleil descendre sur ces paisibles horizons de 
foréts, d’ot. Louis XVI et Marie-Antoinette regardaient ce 


méme peuple hurlant contre eux aux journées d’Octobre, d’ou 
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Guillaume de Hohenzollern, il y a vingt-cing ans, regardait ses 
soldats acclamant le diadéme impérial, replacé sur sa téte par 
les princes d’Allemagne,—a cette fenétre le Tsar et la Tsarine, 
accompagnés du Président de la République frangaise, rece- 
vaient les ovations du peuple transporté, qui saluait l’apparition 
souveraine des cris de: “Vive l’Empereur ! Vive la République!” 
tandis que le soleil du Grand Roi descendait avec sa méme 
indifférence sereine sur ces mémes horizons de foréts. Vision 
fantastique, sans doute, mais pas plus que tant d’autres qui 
passérent sous nos yeux dans le champ de -Ihistoire, en ce 
siécle ot: il semble qu’un Shakespeare endiablé ait dérobé aux 
magiciens de la science leur cinématographe et y fasse surgir 
sans relache des tableaux stupéfiants. 

Non, la nouveauté de l’événement n’est pas dans ces 
antithéses, amusement ordinaire de lhistoire. Elle réside dans 
ce phénoméne auquel je cherche en vain un précédent : deux 
nations soulevées par un sentiment réciproque, et se tendant 
les mains pour conclure directement leur accord ; de peuple a 
peuple, dirais-je, si l’un de ces peuples n’avait pas un chef 
puissant avec lequel il s’identifie ; chez l’autre, les gouvernants 
ne sont que les greffiers dociles du voeu national. Jusqu’a ce 
jour, les associations d’instruments dissemblables comme 
l’autocratie russe et la démocratie francaise étaient machinées 
par quelques hommes d’Etat, par des joueurs d’échecs qui 
poursuivaient un dessein précis et s’embarrassaient peu des 
préjugés. Ils comptaient dans une certaine mesure avec 
opinion, je le veux bien, ils y faisaient naitre des courants 
favorables a leur jeu; mais ils dirigeaient seuls la partie et 
avangaient les piéces au gré de leurs calculs. Tout différent 
est le mouvement qui nous emporte. C'est, dans la politique 
internationale, une substitution de forces concordante avec 
celle que la science a introduite dans le travail humain, et tout 
aussi Capitale que cette derniére, aussi grosse de conséquences. 
La science remplace |’effort du bras individuel, la traction 
du cheval, le petit métier, par l’action directe des grandes 
énergies élémentaires, chaleur ou C¢lectricité; la remise des 
groupements politiques aux énergies et aux passions des masses 
populaires inaugure dans le monde européen une révolution 
dynamique de méme importance, 
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Je prévois l’objection: la remarque n’est vraie que d’un seul 
coté, dira-t-on, du coté fran¢gais ; qui a consulté le peuple 
russe? Je ne puis me rendre aussi facilement aux apparences. 
Emprisonné dans ses formules libérales, l’Occident ne concoit 
qu’un mode d’expression pour la volonté nationale ; ce mode 
n’existant pas en Russie, les observateurs superficiels se figurent 
volontiers le représentant temporel et spirituel du monde slave 
comme un despote de l’Asie ou du bas-empire byzantin. C’est 
une erreur d’optique. J’ai vu se faire sous mes yeux la guerre 
de 1877 contre la Turquie: l’Empereur Alexandre II et le 
prince Gortchakoff ne la voulaient pas ; ils furent portés sur 
le Danube par la pression irrésistible du sentiment moscovite, 
parlant au nom d’une tradition supérieure a tous les calculs 
des chancelleries. J’ai entendu souvent les Katkoff et les 
Aksakoff développer la thése de la limitation du pouvoir absolu 
par la grandeur méme de la mission imposée a un seul homme, 
par la communion spirituelle de cet homme avec le peuple 
immense et cohérent dont il incarne l’ame. IIs ne touchaient 
pas aux prérogatives de la couronne, ils exprimaient une foi 
que proclameraient les premiers ces souverains si fortement, si 
religieusement pénétrés de leur mission, quand ils assignaient 
au Tsar le rdle d’un accumulateur des forces nationales ; 
quand ils disaient qu’une fantaisie individuelle dans la conduite 
des affaires était d’une réalisation plus difficile pour l’autocrate 
orthodoxe que pour beaucoup de monarques constitutionnels, 
parce que sa toute puissance ne pourrait rien en dehors de 
l’idéal élaboré par la conscience russe ; pas plus que le Créateur 
ne pourrait faire dans son univers un cercle carré ou un baton 
a trois bouts. Pour comprendre cette notion du pouvoir 
absolu, inspiré et circonscrit par un sentiment populaire qui 
n’a pas de moyens d’expression apparents, il faut remonter 
chez nous a !’époque des Croisades, aux grands entrainements 
d’une commune foi unissant le pasteur et le troupeau. Ce 
sont la des conceptions mystiques malaisément intelligibles aux 
cerveaux de notre Occident ; on les pourrait défendre avec les 
vues pénétrantes d’un Joseph de Maistre ou d’un Carlyle, avec 
la philosophie d’un Hartmann; elles méritent au moins 
examen de ceux qui ont réfléchi sur la grossiéreté et le men- 
songe des rouages mécaniques par lesquels l’opinion nationale 
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est censée se faire connaitre dans nos organismes constitu- 
tionnels. Je ne m/attarderai pas a ces matiéres ardues, 
famili¢res aux théoriciens de Moscou ; j’y retiens seulement 
la vraisemblance d’une part a faire aux plus profonds instincts 
du peuple russe, dans l’orientation a longue portée si délibéré- 
ment suivie par Alexandre III et Nicolas II. 

En France, la subordination de I’action diplomatique au 
sentiment populaire, en ce qui touche nos rapports avec la 
Russie, est d’une évidence Jumineuse ; surtout si l’on jette un 
regard rétrospectif sur ces rapports. L’idée qui avait germé 
dans le cerveau de Napoléon I*', comme un réve colossal et 
chimérique de domination a deux sur le globe, devint une vue 
juste et modérée chez quelques hommes d’Etat de la Restaura- 
tion et du Second Empire. Ils apergurent la convenance d’une 
liaison entre des intéréts similaires sur plusieurs points ; ils ne 
trouvérent aucun appui dans l’opinion commune, indifférente 
ou hostile a cette nouveauté ; la divergence traditionnelle de la 
politique russe et de la notre a Constantinople rendait d’ailleurs 
l’entente malaisée, apres comme avant la guerre de Crimée. 
La catastrophe de 1870 devait fatalement tourner vers le Nord 
l’aiguille de notre boussole affolée. L’amitié qui avait paru 
désirable quand on avait le choix des alliances, devenait le 
seul espoir raisonnable de la pauvre blessée, abandonnée ou 
menacée de nouveaux coups par tous ses voisins. Aprés les 
premiéres années de recueillement, durant lesquelles la France 
se contenta de vivre, et dés qu'il fut permis de penser au 
lendemain, le duc Decazes s’attacha platoniquement 4a cette 
idée directrice. Gambetta la reprit 4 son compte, en lui 
donnant une forme plus exclusive et plus concréte; il 
paraissait désireux d’en épuiser les conséquences, avec toute 
l’ardeur, l’inexpérience, la bonne volonté patriotique et le gout 
du grand qui étaient dans sa nature. S'il eit vécu et rassemblé 
le pouvoir dans ses mains, on peut croire qu'il ne se fat pas 
résigné longtemps au role de préparateur, qu’il eat voulu 


































passer a l’action. 

Mais l’action n’était possible ni pour M. de Decazes, ni 
méme pour Gambetta, bien que la Russie, décue par le traité 
de Berlin, fat disposée dés lors 4 écouter nos ouvertures. Dans 
notre pays, ol le gouvernement officiel était de plus en plus 
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débordé par les caprices du_ suffrage universel et par 
influence illimitée de la presse, un engagement extérieur 
durable ne pouvait s’affermir et porter ses fruits qu’avec la 
connivence du sentiment populaire. Or, il n’y avait, a l’endroit 
de la Russie, qu’ignorance et préventions accumulées, pour 
des motifs différents, dans toutes les nuances de |’opinion 
francaise. Le personnel dirigeant, centre-gauche ou oppor- 
tuniste, se rattachait en matiere de politique étrangére aux 
traditions de la bourgeoisie de Juillet; il gardait de son 
éducation premiére un penchant instinctif pour alliance 
anglaise, une défiance vague et un éloignement de _ principe 
a l’égard du “Cosaque.” L’attachement ancien a la cause 
polonaise, l’hostilité confessionnelle du monde catholique, 
la prépondérance des intéréts israclites dans le monde des 
affaires, la répulsion égale des libéraux et des radicaux pour 
les maximes et les pratiques de gouvernement en Russie, 
tout conspirait contre le rapprochement révé par quelques 
patriotes ; et plus que tout, l’indifférence du grand nombre 
pour cette terra incognita. Il n’est bruit aujourd’hui que 
des ardentes sympathies qui existérent de tout temps entre 
Frangais et Russes ; c’est un bel effet de mirage rétrospectif. 
Reportons-nous de bonne foi aux premiéres notions de notre 
enfance: la neige, la Sibérie, le knout, la chandelle, telles 
étaient les images rares, confuses et peu séduisantes qu’éveillait 
dans notre esprit ce mot de Russie.  |’écoutais ces jours 
derniers les propos de la foule parisienne sur le passage du 
Tsar ; on eut dit que tous ces braves gens, abondamment 
documentés par leur journal, c¢taient des habitués de la 
perspective Newsky ; j’admirais leur promptitude a s’instruire, 
et je me rappelais une parole qui me frappa, il y a vingt ans, 
dans un cercle de notabilités littéraires ot! je donnais_ timide- 
ment quelques détails sur le pays que j’habitais alors. Une 
voix trés autorisée m’interrompit avec ce bref jugement : “La 
Russie, cela me représente quelque chose de trés lointain, de 
trés froid, de trés noir.” —Et l’on passa a d’autres sujets. 





A cette époque déja reculée dans l’oubli, alors que les 
russophiles d’aujourd’hui traitaient “la Moscovie” de terre 
barbare, gémissante dans les horreurs du despotisme, alors que 
notre incuriosité des choses slaves apparaissait comme le 
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principal obstacle aux négociateurs d’une entente politique, 
quelques Frangais se rencontrérent dans une pensée commune. 
A leur estime, les fréles constructions de la diplomatie 
risquaient fort de rester inutiles, aussi longtemps que les deux 
peuples n’auraient pas pris le contact de I’intelligence et du 
coeur ; la France, surtout, n’est pas une nation qu’on persuade 
avec des arguments tirés de la raison d’Etat, avant d’avoir 
intéressé son esprit et son coeur ; en France, tout ce que l’on 
n’aime pas ne compte point. Ces hommes se mirent a l’ceuvre. 
Ils visitérent le pays qu’ils voulaient faire connaitre, ils en 
étudiérent la langue et les moeurs. Puis, ils essayérent de 
réformer les préjugés vulgaires, d’apprendre aleurs concitoyens 
une histoire ignorée; de les initier au génie d’une race neuve 
et de leur en faire gotter l’apre saveur. Ils firent le premier 
déblai ; la ol nos péres ne voyaient qu’une morne steppe de 
neige, ils balayerent la neige par endroits, ils montrérent que 
cette terre savait porter des fleurs et des fruits ; ils montrérent 





enfin—et c’est le dernier mot auquel il faut toujours en venir 
pour persuader les hommes~——qu’on pouvait l’aimer. 

Une image neuve et sympathique se forma dans ces ateliers 
de travail; elle intéressa d’abord la curiosité du monde 
intellectuel, vivement séduit par l’originalité de quelques 
écrivains russes ; vulgarisée par la presse, cette image descendit 
dans les couches profondes de la nation, elle se grava en traits 
sommaires dans tous les yeux. Les patriotes d’avant-garde 
semparérent de l’engoument naissant pour l’identifier avec leur 
apostolat de revanche prochaine. Le reste suivit : le mouve- 
ment se propagea avec la vitesse et l’intensité qui caractérisent 
toutes les oscillations de l’esprit frangais. On vit alors une 
singuliére interversion des roles ; jusqu’a ce moment, le dessein 
réfléchi des ministres et des diplomates décidés pour I’alliance 
russe avait été paralysé par l’inertie de la masse ; dans la suite, 
ce fut le voeu impérieux de la masse qui aiguillonna Il’inertie 
des ministres. Quelques-uns de ceux-ci hésitérent durant une 
certaine période : retenus par leurs traditions, leurs habitudes 
d’esprit, leur défiance du lendemain, tentés par d'autres 
combinaisons qu’on pouvait d’ailleurs défendre avec de trés 
forts arguments, ils se raidirent plus d’une fois contre l’instinet 


populaire. Lutte inutile ; ces hommes d’Etat donnaient I’im- 
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pression de vaisseaux manceuvrant pour tenir certaines routes 
sur la mer, louvoyant tout au moins devant la passe, et que la 
force des vagues pousse malgré eux dans le port. Ils y en- 
trérent enfin, ils y jetérent l’ancre, dans ce port de Cronstadt. 

Chacun se rappelle les manifestations extérieures qui mar- 
quérent les progrés de l’intimité, depuis la visite des marins 
russes jusqu’a cette visite du Tsar, couronnement et sanction 
solennelle de la politique commandée par notre peuple. Avec 
une appréciation trés fine des rivalités, l’Empereur Nicolas 
s'est attaché a bien préciser le caractére de sa démarche : il 
venait saluer cette personne morale, le peuple frangais. Et 
c'est bien ce peuple, servi d’ailleurs par des interprétes tres 
avisés de sa pensée, qui a recu et fété l’hote impérial, qui a fait 
sienne l’entrevue souhaitée, qui a donné a |’événement la haute 
signification et la physionomie correcte dont chacun s’émer- 
veille. Observateurs étrangers ou frangais, tous ont rendu 
justice au tact admirable de la foule parisienne. Elle avait fait 
aux Marins russes un accueil bruyant, camarade et bon enfant ; 
pour le souverain, l’accueil a changé de nuance, il est devenu 
discret et respectueux dans sa cordialité empressée. On eut dit 
que la foule se défiait des maladresses possibles, des excés de 
zele a craindre chez quelques parvenus, et qu'elle voulait sur 
toutes choses donner a l’auguste couple cette surprise : la ren- 
contre dans la rue d’une innombrable aristocratie instruite a 
toutes les délicatesses. 

Quels sentiments pouvait-on démeler au fond des coeurs de 
ces millions d’hommes? -— Ici je demande aux étrangers 
souriants ou sceptiques, tentés de nous accuser d’enthousiasme 
trop facile, de badauderie, d’exagération puérile -~ je leur 
demande de jeter un regard vraiment humain dans |’ame de 
ce peuple et de reconstruire rapidement sa_psychologie. 
Orgueilleux jadis, trop orgueilleux de son grand passé de gloire 
et de prépondérance, il a été précipité par l’effondrement de 
1870 dans une longue désespérance morale. Au début de cette 
période, deux chiméres le relevaient et le soutenaient : la fiévre 
d’une revanche rapide, l’excitation du blessé qui se redresse 
pour se ruer de nouveau sur son adversaire ; et la joie de tenir 
enfin cet idéal longtemps révé, la République, paradis mystique 
ou tout serait bon et beau pour les classes laborieuses. Mais 
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par cela méme qu'elle est devenue un gouvernement viable, 
durable, la République a donné les déceptions de tout idéal 
qui se réalise; c’est aujourd’hui la compagne prés de qui 
l’on peut trouver contentement, ce n’est plus l’enchanteresse 
d’avant la possession. Le peuple ne croyait pas sa chimére 
soumise a cette loi universelle ; il ne peut se faire a l’inévitable 
désillusion, les plus fermes dans leur foi républicaine cherchent 
tristement leur réve évanoui. D’autre part, les possibilités de 
revanche ont reculé dans un avenir indéfini, la froide raison a 
éteint les généreuses coléres de la premiére heure. Ainsi ce 
peuple, le plus imaginatif, le plus sensible, le plus affamé 
d’idéal qu’il y ait au monde, s’est trouvé, un jour, dans un vide 
affreux, sans un réve a caresser, sans une figure réelle ou 
imaginaire a aimer. Il est dans la condition morale que 
M. Renan appelait |’état messianique et qu'il définissait si 
bien : |’état ot le Messie attendu, paré d’avance de toutes les 
vertus, chargé de tous les espoirs, bénéficiera de l’attente 
universelle, jouira d’un crédit illimité de foi et d’amour. On 
l’'a bien vu, quand la France s’est jetée sous le cheval d’un 
aventurier qui lui donna un instant la vision de Il’idéal 
cherché ;-—et en dépit des dénégations intéressées, les témoins 
se souviennent, c’était la France presque enti¢re qui cédait a 
lentrainement incoercible. L’illusion était trop  grossiére ; 
elle n’a pas duré. Le vide s’est fait, de nouvean, plus profond, 
plus accablant. 

Alors surgirent l’idée, le mot magique, la figure vivante qui 
devaient fatalement remplir ce vide. L’alliance russe, la 
Russie, l’empereur de Russie, c’était de quoi répondre a toutes 
les exigences de l'état messianique. Le jeune Tsar n’a eu qu’a 
se montrer pour occuper toute la place vacante dans les 
imaginations et dans les coeurs ;—je ne dis point avec les 
monarchistes: le trOdne vacant, ne confondons pas, c’est 
beaucoup plus complexe. Sa visite a donné satisfaction aux 
espérances les plus diverses, les plus contradictoires. Tous lui 
ont su gré d’un acte qui notifiait au monde notre relevement 
définitif. Les belliqueux, les rares Tyrtées de la revanche a 
tout prix, ont cru entendre le clairon appelant a une prochaine 
prise d’armes. La masse pacifique et plus clairvoyante s’est 
réjouie de la sécurité garantie par ce solide appui. Les fidéles 
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de la monarchie ont triomphé de ces pompes, de cette étiquette 
rétablie, du réveil d’atavisme qui leur montrait un peuple 
respectueux devant un souverain, un courtisan parfait dans 
chaque fonctionnaire républicain ; pendant quatre jours, ils 
ont tressailli d’allégresse aux symptomes d’une restauration 
imminente. Les partisans de la République ont vu dans les 
mémes faits une consécration solennelle deleur régime préféré, 
le dernier sacrement qui lui manquat, la chute de la derniére 
objection qui embarrassat leurs diplomates sur le terrain 
international. Les uns et les autres avaient d’excellentes 
raisons au service de leurs affirmations contraires ; il serait trop 
cruel et trop difficile de prononcer entre eux, le subtil oracle de 
Delphes pourrait seul prophétiser dans ce cas épineux. Enfin, 
et c'est le propre de |’état messianique, les désirs particuliers se 
flattaient de l’espoir d’un miracle, tout comme les deésirs 
généraux. J’ai la des lettres arrivées de lointains villages : de 
pauvres gens supplient le Tsar de s’intéresser a leur situation, 
de leur procurer des places ; une malheureuse mére implore de 
lui la grace de son fils prisonnier; un curé sollicite des 
secours pour son église.—A ceux qui seraient tentés de railler, 
je demande encore de jeter un regard vraiment humain dans 
l’ame de ce peuple, si vaillant, si abandonné, si confiant, tant 
de fois dégu, toujours rebondissant aprés l’épreuve, qui a 
connu enfin quatre jours d’enchantement, et qui a su rester 
dans cet enchantement si maitre de soi, si noble, si digne 
d’étre proposé en exemple 4 ceux qui croient le diriger et a 
nous tous qui nous estimons plus savants ou plus raftinés 
que lui. 

Et maintenant, du point de vue de la sévére raison, quelles 
réalités devons-nous retenir dans tout cet émoi d’espérances ? 
D’abord la constatation de notre relévement, la recherche 
publique de notre amitié, l-hommage rendu a notre force ; 
cela suffirait pour justifier notre légitime fierté. Ensuite une 
garantie de sécurité, la promesse d’une longue et honorable 
paix. Rien n’est plus dangereux que |’équivoque dans les 
contrats ; ne fit-ce que pour dissiper chez nous quelques illu- 
sions clairsemées, il faut bien toucher ici a un point délicat 
et douloureux pour tous les Frangais. Si l’on eut ressuscité 
soudain, la semaine derni¢re, un homme mort entre 1871 et 
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1875, si on l’eut conduit 4 Cherbourg, a Paris, a Chalons, il se 
fil Gcrié aussitot: ‘“‘C’est donc la revanche ! Quand partons 
nous !”——Tous auraient tristement souri de cet anachronisme. 
Non, ce n’est pas la revanche du passé, au sens ot I’on prenait 
ce mot il y a vingt ans, c’est simplement la paix de l'avenir. La 
réparation du passé demeure enveloppée, quant a son mode de 
réalisation, dans les limbes du mystérieux futur. Aussi loin 
qu’une vue nette peut porter, l’entente franco-russe apparait 
exclusivement défensive et pacifique. Pour s'y méprendre, il 
faudrait singuligrement ignorer I’état réel de notre pays, sin- 
guliérement méconnaitre la pensée russe, si évidente. Aussi 
cette entente doit-elle étre favorablement accueillie, en Europe 
comme en France, par tous ceux qui ne nourrissent aucun 
mauvais dessein. 

Voila, ce me semble, tout ce qu’on peut raisonnablement 
conclure aujourd’hui de la visite du Tsar. Aura-t-elle plus tard 
d’autres conséquences, des répercussions imprévues? Pour 
démontrer la vanité des prophéties, il suffit de réfléchir sur 
1 exemple que je viens de choisir, sur l’erreur absolu d’un 
homme qui aurait jugé, a vingt ans de distance, le fait de 1896 
avec les idées de 1875.-—Je persiste 4 penser que la plus grande 
conséquence de l’événement, pour |’historien philosophe, c’est 
introduction de cette immaitrisable force, le sentiment popu- 
laire, dans un accord diplomatique ot elle représente la 
véritable partie contractante. 

Notre optimisme serait naif s'il nous dissimulait les dangers 
de cette nouveauté. Tous les monarques d’Europe paraissent 
pénétrés de leur responsabilité, ils ne tireraient l’épée qu’a la 
derni¢re extrémité, on le sent, on applaudit a leur sagesse. 
Mais il existe 4 coté d’eux une puissance rivale et irresponsable, 
presqu’égale a la leur: la presse. Je souhaite me tromper en 
disant que le jour ot une guerre éclatera, il ne faudra pas 
chercher ailleurs que chez cette reine nerveuse l’imprudence 


qui aura soulevé un peuple et rendu le conflit inévitable. 
Autant que l’excitation, nous devons craindre le relachement. 
Nous ne nous féliciterions pas longtemps de la visite du Tsar, 
si la sécurité qu’elle nous assure nous endormait dans un 
sommeil trop doux, si nous abandonnions a je ne sais quelle 


providence polaire le soin de veiller pour nous et d’écarter deé- 
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sormais toutes les difficultés de notre route. Entfin et sur toutes 
choses, nous devons redouter pour notre paix intérieure et 


pour la paix extérieure une déception, l’apparence méme d'un 
pacte désavantageux, tout ce qui provoquerait des ombrages 
et un reflux subit dans ce peuple si prompt a se donner. ~ Ces 
déceptions ne nous viendront pas, une longue expérience nous 
le garantit, de la politique calme, loyale, invariable dont 
Alexandre II] et Nicolas I] ont déja donné tant de gages, 
Notre contentement est donc raisonnable et justifié. A ceux 
qui sen offusqueraient, nous pouvons opposer un sourire 
tranquille ot ils liront l’expression de cette vieille vérité : On 
n’envie et on ne dénigre que les heureux. 


VICOMTE EMILE MELCHIOR DE VOGUE, 
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REGNE DE LOUIS XIV. 


KN 1645, Jean Blaeu publia la quatri¢me partie de son Thédtre 
du Monde, magnifique ouvrage in-folio, imprimé a Amsterdam, 
oti tous les pays et toutes les villes sont décrits. Stratford-sur- 
Avon, ot: dort le plus grand des dramaturges dans la vieille 
église aux pierres moussues, n’est pas oublié et les lignes 
suivantes lui sont consacrées: 

“L’Avone... passe contre Stratford, petit lieu marchand 
assez agréable, mais qui doit toute sa gloire 4 deux de ses 
nourrissons, a savoir Jehan de Stratford, archevéque de Cantor- 
béry qui y bastit un temple, et 2 Hugues de Clopton, juge a 
Londres, qui jetta sur l’Avone, avec grands frais, un pont de 
quatorze arches.” 

C’est tout. De Shakespeare, pas un mot ; il ne méritait pas 
évidemment, selon l’auteur du Thédlre du Monde, d’étre compte 
parmi ces nourrissons dont une ville peut ¢tre fiere. Stratford 
avait produit un archevéque et un juge ; c’était assez pour sa 
gloire. 

Cent vingt ans plus tard, en 1765, paraissait le quinzieme 
volume de la fameuse Encyclopédie. La aussi un article était 
consacré a Stratford-sur-Avon. Larticle était rédigé par le 
chevalier de Jaucourt et on y lit: “Il n’y a pas longtemps 
qu’on montrait encore dans ce bourg la maison ot Shakespeare 
(Guillaume) était mort en 1616; on la regardait méme comme 
une curiosité du pays dont les habitants regrettaient la destruc- 
tion ; tant ils sont jaloux de la gloire de la naissance de ce 
génie sublime, le plus grand qu’on connaisse dans la poésie 
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dramatique.” L’article a cing grandes colonnes et il est entiére- 
ment consacré a Shakespeare. On voit quel chemin a été 
parcouru : Shakespeare, si peu connu que son nom ne venait 
méme pas a l’esprit lorsqu’on parlait de Stratford, est désormais 
un “génie sublime, le plus grand qu’on connaisse dans la 
poésie dramatique.” Les causes de ce changement, les péri- 
, péties qui l’amenérent, les querelles qui l’accompagnérent et 
auxquelles prirent part les plus illustres lettrés d’Angleterre et 
de France sont trés dignes d’attention ; leur histoire est intime- 
ment liée a celle des transformations et des bouleversements 
qui eurent pour conséquence chez nous la fin de l’age classique 
proprement dit et l’émancipation littéraire de 1830. 


I 


Autant l’usage de l’espagnol et de l’italien était commun en 
France au XVII‘ siécle, autant la connaissance de I’anglais était 
rare. “ Et l’italien, l’oubliez-vous ?” écrivait Madame de Sévigné 
a sa fille; “j’en lis toujours un peu pour entretenir noblesse.” 
L’Espagne était le grand centre de production ot venaient 
s'approvisionner nos dramaturges et nos romanciers en quéte 
d’un sujet. “Monsieur,” avait dit un jour au futur grand 
Corneille M. de Chalon, ancien secrétaire des Commandements 
de la Reine Anne, et qui, sur ses vieux jours s’était retiré 4 
Rouen, “le genre de comique que vous embrassez ne peut 
vous procurer qu’une gloire passagére. Vous trouverez dans 
les Espagnols des sujets, qui, traités dans notre gout, par des 
mains comme les votres, produiront de grands effets. Apprenez 
leur langue, elle est aisée ; je m’offre de vous montrer ce que 
jen sais, et jusqu’a ce que vous soyez en état de lire par vous- 
méme, de vous traduire quelques endroits de Guillem de 
Castro.” Corneille profita de l’avis et écrivit le Cid. L’idée de 
chercher des inspirations dans ce Shakespeare dont Corneille 
fut dix ans le contemporain ne pouvait venir 4 personne. Le 
législateur du Parnasse, en quéte d’exemples et de points de 
comparaison, Boileau, dans son Art Poétique, pouvait bien se 
préoccuper des usages dramatiques suivis “dela les Pyrénées,” 
mais non pas dela la Manche. I! connaissait les Espagnols 
et les Italiens ; il cite le Tasse, “ Arioste et ses fables comiques ;”” 
il parle des “ pointes” et “ des faux brilliants” de I’Italie. Sur 
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Angleterre, sa littérature et son théatre il est muet. II sait ce 
que c’est que Guillem de Castro, mais non pas ce que c’est que 
Shakespeare. 

Ce fut merveille quand on vit paraitre, en 1624, une traduc- 
tion d’une ceuvre anglaise purement littéraire, l’Arcadie de 
Sidney, par Baudoin, et en 1625 une autre traduction du méme 
ouvrage par Genevieve Chapelain. Les deux traducteurs van- 
térent 4 qui mieux mieux leur prouesse ; l’un avait passé deux 
ans en Angleterre, l’autre sept; ils s’envoyérent des défis: 
“ Elle est préte de montrer qu’elle sait mieux la langue anglaise 
qu’eux et qu’ils n’oseraient paraitre pour la parler avec elle en 
présence de personnes capables d’en juger.” Ce fut la un 
phénomeéne singulier et ce haut fait n’eut guére d’imitateurs, 
On continua d’ignorer l'anglais ; les ambassadeurs mémes, 
malgré les longs séjours qu’ils faisaient 4 Londres, n’appre- 
naient pas un mot de la langue. Cominges appelait une ruc 
“Rue Rose Street,” sans se douter du double emploi. Cette 
tradition se continua longtemps dans le corps diplomatique, et 
Voltaire écrivait encore en 1727: “Un ambassadeur de France 
en Angleterre... ne sait pour l’ordinaire pas un mot d’anglais ; 
il ne peut parler aux trois quarts de la nation que par 
interpréte ; il n’a pas la moindre idée des ouvrages faits dans la 
langue ; il ne peut voir les spectacles ot: les moeurs de la nation 
sont représentées.” Le Fournal des Savants lui-méme, dési- 
reux de justifier son titre, avait voulu rendre compte des 
ouvrages anglais et avait da pour cela se mettre en quéte d’un 
“interpréte.” [1 publiait, en 1665, a propos de la Société 
Royale de Londres, la note suivante: “Cette compagnie 
produit tous les jours une infinité de beaux ouvrages, mais 
parce qu’ils sont la plupart écrits en langue anglaise, on n’a pu 
jusques a présent en rendre compte dans ce Journal. Mais on 
a enfin trouvé un interpréte anglais, par le moyen duquel on 
pourra a l'avenir l’enrichir de tout ce qui se fera de beau en 
Angleterre.” 

Le pays, avant la Restauration de Charles II], en 1660, était 
peu visité par les voyageurs frangais, qui tournaient plus 
volontiers leurs yeux vers I’Espagne ou I’Italie. Les rares 
curieux qui se présentaient dans l’ile, ne connaissant ni la 
langue ni les usages, revenaient d’ordinaire fort mécontents 
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de leur équipée, et les récits qu’ils en faisaient n’encourageaient 
pas au renouvellement de l’expérience. Beaucoup étaient 
du reste saisis d’horreur au spectacle des troubles dont le pays 
était le théatre et a la vue de ses dissensions politiques et 
religieuses. L’auteur du Moise, St-Amant, dont le pére avait 
longtemps commandé une escadre de la Reine Elisabeth, 
visita l’Angleterre en 1631 et 1643, n’y eut que des déboires 
et se vengea par des épigrammes et des caricatures en vers. Si 
Fairfax vit encore, si le diable ne l’a pas encore pris, c’est que 
celui-ci 
craint que par quelque attentat, 
Que par quelque moyen oblique, 
Fairfax n’aille du moins renverser son état 

Pour en faire une république, 

Le climat est abominable ; on ne trouve méme pas plaisir i 
boire dans ces ténébres: grande privation pour St-Amant, 
un des plus illustres buveurs de son temps : 

C'est le pire des climats ; 

La nue y fait un amas 
D’objets tristes et funébres ; 
Je n’y mange qu’en ténébres 
Et n’y bois que des frimas, 

Les habitants sont moroses; la vie leur est 4 charge ; au 

moindre rien ils se pendent. L’Anglais est 
Si fait a la pendaison, 
Qu’au premier mal qu’il se forge, 
Il se pése par la gorge 
Aux poutres de sa maison. 

Le peuple est incivil. Que des étrangers traversent la rue, 

l’un se voit disputer le pas a coups de coude, 
Et l'autre, avec un french-dogue, 
Est entrepris et brave. 

C’est Ja grande insulte classique ; pendant cent ans et plus 
les voyageurs s’en plaindront unanimement. La nourriture est 
horrible ; on voit les Anglais 

Marier dans leurs patés 
La confiture a la graisse. 

Qu’attendre d’un tel peuple ? Quelle littérature peut-il avoir ; 
ou plutot quel jugement pourrait porter sur elle un visiteur si 
mal disposé et qui d’ailleurs ignore la langue? Pour St- 
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Amant cette langue est un patois que personne ne parlera 
jamais en dehors de l’ile : le patois des paysans ne sort guére 
de leur village. Un Anglais de bonne foi s’en rendra compte 
lui-méme : 

Il est bien assez matois 

Pour juger que ce patois 

Bourru, vilain et frivole, 

Est un oiseau qui ne vole 

Qu’aux environs de ses toits. 


Le voyageur ne put néanmoins s’empécher de remarquer que 
les Anglais avaient un théatre, qu’ils en étaient trés fiers, que la 
foule se pressait aux spectacles et qu’un auteur en particulier 
était porté aux nues. Cet auteur n’était pas Shakespeare, dont 
St-Amant ne dit mot, mais Ben Jonson. L’Anglais 


. a néanmoins l’audace 
De vanter ses rimailleurs ; 
A son goit ils sont meilleurs 
Que Virgile ni qu Horace. 
Sénéque aupres d'un Jonson, 
Pour la force et pour le son, 
N’est qu’un pocte insipide, 
Et le fameux Euripide 
N’a ni grace ni fagon. 
St-Amant visita les théatres. Le jeu des acteurs lui parut en 
harmonie avec les piéces, le climat, la nourriture et tout ce que 
produisait le pays : 
Ici l'un trop tot se montre, 
Et la l'autre, rebondi 
D’un contre-temps étourdi, 
Heurte I’autre qu'il rencontre ; 
L’un disant Goths pour Romains, 
Ou les dieux pour les humains 
Rougit comme une é€crevisse, 
Et l’autre, simple et novice, 
Ne sait ou mettre ses mains. 


Que jouent-ils? Des interludes, des masks ou comédies- 
ballets ; ils représentent Androméde, Merlin et la Table-Ronde. 
Dans leurs “ intermédes,” ils osent 


.....  dessous des chiffons 
Jouer la pauvre Androméde ; 
Quelquefois, venus des cieux, 
Ils dansent droits comme pieux 
Des moralités muettes, 

Ou, de sottes pirouettes, 
Ils éblouissent les yeux, 
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Tantot l'on revoit au monde, 
Faits comme des bandoliers, 
Artus et ses cheévaliers, 

Gloire de la Table-Ronde ; 
Tantot l'antique Merlin, 
Enfant d'un esprit malin, 
Hurle en ombre vaine et pale. 

Quant aux piéces sérieuses, elles sont remarquables par les 
meurtres, les batailles, le sang répandu, et aussi par la foule 
qu’elles attirent ; une foule émue, éperdue et tremblante, qui 
vient oublier la boutique, échoppe et foyer, et qui voudrait que 
la piéce durat deux cents ans: 

TOt apres le tambour sonne ; 
Tout retentit de clameurs. 

L’un crie en saignant : Je meurs ! 
Kt si l'on n’occit personne, 

Les feintes, les faux combas 
Font trembler et haut et bas 

Le coeur du sexe imbécile, 

Qui laisse ceuvre et domicile 
Pour jouir de ces ébats. 

L’une, voyant l’escarmouche, 

En redoute le progres ; 

L’autre, avant de beaux regreis 
Pleure, s’essuve et se mouchce ; 
L’autre... 

Gabant vainqueur et vaincu, 
Gruge quelque friandise. 

Mére, fille, tante et nicce, 
Bourgeois, nobles, artisans, 
Voudraient que de deux cents ans 
Ne s'achevat une picéce. 

Saint-Amant écrivit sa diatribe 4 Londres le 12 février 1644 ; 
il ne la publia pas ; mais elle nous donne une idée de la fagon 
dont il dut décrire, 4 son retour 4 Paris, l’ile britannique, ses 
meoeurs, sa littérature et son théatre, dans ses conversations 
avec les lettrés ses amis. 

Les guides publiés vers la méme ¢poque n’¢ctaient guére faits 
pour corriger cette impression. Dans son Fidéle conducteur 
pour le voyage d’ Angleterre, imprimé a Paris en 1654, Coulon 
avertit le lecteur que cette ile “a été autrefois le séjour des 
anges et des saints, et 4 présent elle est l’enfer des démons et 
des parricides. Mais pour cela elle n’a pas changé de nature ; 


elle est toujours en sa place,” Elle vaut la peine que tu ailles 
NO. XI. (VOL. IV.) 9 
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la voir, © voyageur! “Tu pourras remarquer les vestiges de 
l’ancienne piété et les remuements et les bouleversements de la 
brutalité d’un peuple enragé quoique stupide et septentrional.” 
Suit une description rédigée 4 peu prés sur le ton des Voyages 
“dans la Tartarie, le Thibet et la Chine” du Pére Huc, une 
place considérable étant réservée aux merveilles qui abondent 
sur ces terres lointaines et inconnues. Le pays de “ Buquhan ” 
en Ecosse mérite une visite: “Il ne s’engendre aucun rat en 
cette province et si l’on en porte quelqu’un d’ailleurs, il n’y 
peut pas vivre.... L’on y trouve aussi ces oiseaux nommés 
clayks, dont la naissance est admirable, en ce qu’ils sont produits 
des arbres qui viennent sur les rivages, comme des fruits, et 
tombent dans la mer lorsqu’ils sont murs ; jusque la méme 
qu'on trouve des branches chargées de ces productions 
imparfaites, dont les uns n’ont encore rien de formé que le bec 
ct la téte, les autres ont la moitié du corps achevée, et quelques 
autres qui sont préts a voler ou a nager ne tiennent plus 4 
l’arbre que par un petit filet, lequel tant rompu, les oiseaux 
aquatiques volent et nagent comme des canards.” Si bien qu’a 
Paris tout le monde, en 1654, put étre renseigné sur les clayks, 
ces fameux canards qui poussaient sur les arbres ; mais nul 
n’avait jamais entendu parler de cet autre produit de Tile 
britannique : William Shakespeare. 


1] 


Un changement commence a se manifester peu apres la 
Restauration des Stuarts. Déja la Révolution anglaise avait 
obligé maint lettré anglais a s’établir a Paris; c’est ainsi que 
La Fontaine avait connu Waller et que Sorbiéres s’était li¢ 
avec Hobbes. Une fois Charles I] rétabli sur le trone de ses 
ancétres, dans cette cour “toute jeune, toute vive et toute 
galante,” ot Grammont ne tarda pas a aller donner le ton, 
chaque Frangais de distinction, exilé par ordre du roi ou 
voyageur volontaire, fut assuré de trouver bon accueil. Le 
voyage d’Angleterre devint de plus en plus fréquent ; les 
souvenirs qu’on en rapporta furent meilleurs ; le pays ne parut 
plus tellement “septentrional” ni la langue si _barbare. 
Hugues de Lione envoyait son fils 4 la cour de Charles pour 
se dégrossir et apprendre les belles maniéres a |’école de “la 
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petite Genins!” On commengait a s'inquicter de cette 
littérature dont St-Amant avait parlé avec tant de meépris, 
faisant exception pour le seul Bacon. L’exemple vint de 
haut, il fut donné par le roi lui-méme. J’ai conté ailleurs 
l’anecdote d’aprés les papiers de Cominges. L’ambassadeur 
recut un jour une dépéche officielle, lui disant que son maitre 
souhaitait “d’étre informé de ce qu'il y a de plus excellent 
et de plus exquis dans chaque pays,” et priait Comingces de 
lui faire la-dessus un rapport pour l’Angleterre. Cominges 
répondit aussitot que rien n’était plus beau qu’un pareil désir 
et rien de plus aisé que de le satisfaire: toute la gloire 
littéraire des Anglais “n’est que dans la mémoire de Bacon, de 
Morus, de Bucanan” et, pour la période la plus récente, dans 
les ceuvres “d’un nommé Miltonius, qui s'est rendu plus 
infame par ses dangereux écrits que les bourreaux et les 
assassins de leur roi” (1663). C’est tout; pas plus que Jean 
Blaeu, Cominges n’avait entendu parler de Shakespeare. Ce 
qu'il faut retenir, c’est cette curiosité de savoir qui se manifeste 
en haut lieu et qui finira a la longue par se répandre. 
Cominges n’avait cité que dés auteurs dont il avait pu lire 
les oeuvres /atines. St-Evremond, dans le méme temps, exilé a 
Londres, porte son attention sur les lettres anglaises et sur les 
drames de nos voisins ; mais il ne les connait que par oui-dire, 
d’aprés les indications que lui fournissent ses amis et en 
particulier le duc de Buckingham et M. d’Aubigny. “Comme 
M. de St-Evremond,” dit son biographe Des Maizeaux, 
“n’entendait pas l’anglais, ces messieurs lui expliquaient ce 
que les poétes de cette nation avaient composé de meilleur... 
Cette lecture lui fournit les réflexions qu'il a faites sur les 
comédies anglaises dans quelques-uns de ses ouvrages. Ce fut 
aussi cette espéce d’étude qui donna occasion a ces messieurs 
de travailler ensemble a la comédie de Sir Politik Wouldbe. 
Chacun fournissait une partie des caractéres et M. de St- 
Evremond leur donnait la forme.” C’est une comédie imitée 
de Ben Jonson. Le vieux Ben était évidemment |’auteur 
favori des amis de St-Evremond et celui qu’il a particuliére- 
ment en vue dans ses critiques du théatre de nos voisins. _ St- 
Evremond sait toutefois que les Anglais ont aussi “de vieilles 
tragédies, ou il faudrait, 4 la vérité, retrancher beaucoup de 
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choses, mais avec ce retranchement on pourrait les rendre tout 
a fait belles.” On s’y assassine un peu trop 4 notre gout; 
mais si On se massacrait moins dans ces piéces, personne 2 
Londres n’y viendrait : “les yeux avides de la cruauté du 
spectacle, y veulent voir des meurtres et des corps sanglants... 
Mourir est si peu de chose aux Anglais qu’il faudrait pour les 
toucher des images plus funestes que la mort méme.” Shake- 
speare n’est nommé nulle part. 

Les journaux littéraires frangais, vers la fin du siécle, ouvrent 
leurs pages aux ceuvres anglaises ou publiées 4 Londres ; on 
cesse d’avoir les yeux tournés uniquement vers l’Espagne et 
l’Italie. Le YFournal des Savants, assisté de son interpréte, a 
donné l’exemple, et il publie dés 1676 le compte-rendu d’ou- 
vrages (principalement scientifiques) publiés en Angleterre, 
depuis les Natural and political Observations made upon the 
bills of Mortality, par John Graunt, jusqu’au Discours sur le 
grand Cordial du S’ Walter Rawleigh, cordial composé “ de tout 
ce qu'il y a de plus excellent dans tous les autres cordiaux” et 
dont les “principaux ingrédients sont la chair de vipére, le 
Bezoart, la corne de cerf... les magistéres de perle et de corail... 
l’or préparé.” Plus tard viendra la mention d’ceuvres pure- 
ment littéraires, comme Il’annonce (en 1710) de “la nouvelle 
édition des ceuvres de Shakees Pear, en six vol. in-8°. M. Row 
l’a revue et corrigée.” Plusieurs autres recueils, consacrés 
aux ouvrages frangais et ¢trangers, ont paru avant la fin du 
siccle, presque toujours‘en Hollande ; Bayle commence en 1684 
la publication de ses Nouvelles de la République des Lettres (56 
volumes) ; Le Clerc fonde en 1686 sa Bibliotheque Universelle el 
historique, continuée en 1703 sous le titre de Bibliothégue 
choisie. Une certaine part est faite aux Anglais dans ces 
revues, spécialement aux théologiens, savants et penseurs : 
Tillotson, Locke, Boyle, Shaftesbury. Basnage, dans ses 
Ouvrages des Savants, publiés 4 Rotterdam a partir de 1695, 
rend compte des ceuvres de Locke, Temple, Toland, Jérémie 
Collier, et, 4 propos de ce dernier, donne a ses lecteurs frang¢ais 
une idée de la profaneness du théatre anglais : “A la fin d’une 
piece appelée le faux Astrologue (The Mock Astrologer),* on fait 
apparaitre une troupe de démons; |’un d’eux ¢ternue et la- 


* Par Dryden. 



























SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS>°L’ANCIEN REGIME, 449 


dessus on lui dit civilement : Dieu‘vous bénisse ! et l’on ajoute 
ce compliment railleur qu’il s’est enrhumé parce qu'il n’est pas 
accoutumé a étre si longtemps éloigné du feu.” (N° de mai 
1698.) 

La curiosité de savoir ce qu’est le théatre anglais est main- 
tenant assez générale pour qu’on se hasarde a traduire ou 
adapter quelques piéces ; elles ne sont, bien entendu, pas de 
Shakespeare, que tous nos lettrés ignoraient encore ; mais on 
adapte la Venice Preserved d’Otway. La Fosse, il est vrai, 
auteur de cet effort, effrayé de sa propre audace et n’osant pas 
mettre a la scene des noms modernes, transporte le sujet dans 
l’antiquité et en fait un Maulius Capitolinus (1698). Une 
comédie aussi est traduite ; ce n’est pas Much Ado, mais une 
des piéces les plus licencieuses de Vanburgh: La Femme 
poussée a bout, traduite de la piece anglaise intitulée “ The Pro- 
voked Wife” (1700). ’ 

Le temps n’est plus des querelles de Baudoin et de 
Genevieve Chapelain ; on s'est mis a apprendre I|’anglais, et, 
pour répondre a un besoin qui se répand, 4 compiler des 
grammaires anglaises, des manuels de conversation et des 
dictionnaires. Paul Festeau, pour ne rien dire de quelques 
essais antérieurs, imprime, en 1672, sa Nouvelle Grammaire 
anglaise enrichie de Dialogues curieux. Les dialogues ont 
pour sujet les moeurs du jour, les amusements, la comédie, 
les combats de coq, les sonneries de cloches,—ces sonneries 
quaimait tant Bunyan avant sa conversion et qui étaient 
en effet une sorte de sport particulier au pays: “Nous 
avons la sonnerie des cloches qui ne se pratique en aucune 
partie du monde.” Ou bien il est question des événements 
récents : la grande peste, le grand incendie: “ Le feu s’étant 
glissé par les fenétres dans la cathédrale, y brila d’abord tous 
les bancs et s’attacha de telle sorte aux piliers qu’en ayant 
sucé I’humidité du mortier, ils se calcinérent comme en sable... 

“— Que cela est triste a entendre ! 

“— Cela était encore bien plus triste a voir. 

“— le n’en saurais douter.” 

Par le moyen de ces ingénieuses remarques, traduites dans la 
colonne opposée, les sujets du Grand Roi apprenaient I’anglais, 
comme leurs descendants ont fait depuis avec l’histoire du 
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“Sultan Mahmoud.” Guy Miége, un peu aprés, publie divers 
ouvrages pour faciliter la connaissance de la langue et du pays 
anglais, un New Dictionary, French and English, 1679, une 
Nouvelle facile Méthode pour apprendre l'anglais, 1698, avec des 
dialogues, utiles 4 consulter pour la connaissance des mceurs et 
ou l’on trouve, par exemple, de bonnes descriptions de ces 
“cabarets a caphé,” qui avaient déja pris tant d’importance a 
Londres : “ En y buvant une tasse ou deux de caphé ou de thé 
on y apprend ce qu'il y a de nouvelles, soit véritables ou 
fausses. On y trouve la Gazette a lire tous les jours qu'elle 
se publie, qui sont le Lundi et le Jeudi. Si l’on veut fumer du 
tabac, on y trouve non seulement les pipes et la bougie, mais 
aussi en quelques endroits le tabac méme gratis. Le caphé et 
le thé payent pour tout. 

“— Combien se vend donc la tasse de caphé ou de thé ? 

“—_ Un sou.” 

Les “clubs” (ce qu’on appelle aujourd’hui en France des 
diners) que le Docteur Johnson devait rendre si célébres, exis- 
taient déja et sont aussi décrits: “ Plusieurs amis se rencontrent a 
certain temps, le soir, dans un cabaret, une ou deux fois la 
semaine ; et pour cet effet, ils y ont une chambre affectée. On 
s‘entrevoit, on se parle et, pour animer la conversation, on y boit, 
mais sans excés ; car la dépense est réglée a tant par téte et 
d’ordinaire c’est une dépense modique.” Le meme auteur pu- 
bliait encore périodiquement, des descriptions frangaises et des 
descriptions anglaises de la Grande Bretagne : Nouvel état de 
Angleterre sous le régne de Guillaume III (ou: sous le regne de 
la Reine Anne) ; une place y était faite a la littérature. La liste 
des “famous men ” commengait a “ Cassibelane, who twice 
repulsed the Roman legions” et venait jusqu’a “ Ben Jonson, 
equal to any of the ancients for the exactness of his pen.” Pour 
Miége comme pour St-Amant et pour St-Evremond, Jonson était 
le grand dramaturge anglais, et il ne nomme pas Shakespeare. 
Boyer de méme et plus tard encore, dans son Dictionnaire 
royal francais et anglais, publi¢é en 1702, “avec privilége de nos 
Seigneurs les Etats de Hollande et de West-Frise,” parle du 
“plus grand poéte que |’Angleterre ait jamais eu,” savoir 
Dryden. Il se référe aux “ grands maitres de cette langue, tels 
que sont l’archevéque Tillotson, |I’évéque Sprat, le chevalier 
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R. L’Estrange, M. Dryden, le chevalier G. Temple et quelques 
autres.” Il est possible que Shakespeare soit compris au 
nombre des “ quelques autres,” mais en tous cas il n’est pas 
nomimeé. 

Les voyages é¢tant plus fréquents, les renseignements sur 
l’Angleterre deviennent plus précis et plus abondants ; il n’est 
plus question des fruits-canards d’Ecosse, mais de grands 
détails sont donnés sur le gouvernement, les modes, les jeux, 
la littérature et en particulier le théatre: sans toutefois qu’on 
fasse encore, dans ces aper¢us sur l’art dramatique anglais, la 
moindre place a Shakespeare. Un des plus curieux de ces 
anciens récits est la Relation d'un voyage en Angleterre, publiée 
a Paris, en 1664, par Samuel de Sorbiéres. Douvres et les ennuis 
du débarqué, (avec les chiens qui aboient, les gamins qui 
crient: “An monsieur! an monsieur!” ou méme: “ French 
Dogs !”); Londres avec ses rues, ses boutiques, ses libraires, 
son fameux Mr. Hobbes, ses savants, sa Société Royale, ses 
théatres, ses promenades ; Oxford et ses colléges; la cam- 
pagne et ses chateaux, Hatfield en particulier, sont décrits en 
style vif et piquant; beaucoup d’épigrammes aiguisées (qui 
valurent a l’auteur un exil en Bretagne) sont mélées a des 
jugements équitables dont quelques-uns ne manquent pas de 
profondeur. Au théatre, Sorbieres admire “la scene qui y est 
toute libre, avec beaucoup de changements et des perspectives. 
La symphonie y fait attendre agréablement |’ouverture du 
théatre et on y va volontiers de bonne heure pour I’écouter, 
Les acteurs et les actrices y sont admirables 4 ce qu’on m’a 
dit, et méme a ce que j’en pus comprendre au geste et a la 


prononciation ;” (nous voila loin de St-Amant; Sorbiéres 
toutefois ne savait pas plus l’anglais que son prédécesseur) 
“mais les comédies n'auraient pas en France toute l’appro- 
bation qu’elles ont en Angleterre. Les poétes se moquent de 
l’'uniformité du lieu et de la régle des 24 heures. Ils font des 
comédies de 25 ans.”* 

Ils sont rebelles au charme de notre alexandrin: “Les 
comédies sont en prose mesurée (i.e. vers blanc) quia plus 
de rapport au langage ordinaire que nos vers et qui rend quel- 

* Méme plainte dans Chappuzeau : Le Thédtre Frangais, 1674, C'est la grande 
querelle ; elle n’est pas pres de finir. 
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que mélodie. Ils ne peuvent imaginer que ce ne soit une 
chose importune d’avoir continuellement l’oreille frappée de 
la méme cadence, et ils disent que d’entendre parler deux ou 
trois heures en vers alexandrins et voir sauter de césure en 
césure est une manicre de s’exprimer moins naturelle et 
moins divertissante.” Quoi qu'il en soit, Sorbiéres résolut de 
montrer 4 ses compatriotes ce qu’étaient les pieces anglaises : 
“]’en ai apporté un volume,” écrivait-il, et il comptait sur ce 
volume pour faire comprendre que “le bel esprit, le bon sens 
et I’éloquence se trouvent partout.” Croit-on que ce fut 
le premier folio de Shakespeare ? ou bien les ceuvres de Ben 
Jonson ?—Point ; le volume que rapportait Sorbicres contenait 
uniquement des picces par la Marquise, depuis Duchesse, de 
Newcastle,* et c’est en lisant ces pales productions out |’on 
voit les aventures de “ Lady Sansparelle” et “Lord de l’Amour,” 
que les amis du voyageur purent prendre l’idée d’un_ théatre 
pour lequel, sans qu’ils le sussent, avait aussi écrit Shakespeare. 

D’autres guides ou récits de voyage parurent encore avant la 
fin du siécle, de plus en plus commodes et pratiques et 
destinés évidemment a des voyageurs de plus en plus nombreux. 
Les Mémoires et Observations de Misson, 1698, sont arrangés par 
ordre alphabétique et contiennent de bonnes gravures repré- 
sentant Jes principaux monuments de Londres, ou encore les 
‘“‘Coacres et Coacresses dans leurs assemblées” (i.e. Quakers). 
Les “ Beaux” ont un article a part: “‘ Les théatres, les chocolat- 
houses et la promenade du parc au printemps en fourmillent. 
Ce sont des coureurs de nouvelles modes ; des perruques et des 
habits chargés de poudre, comme les meuniers le sont de farine, 
des visages barbouillés de tabac, des airs dégingcndez, des 
Mascarilles tout purs a qui il ne manque que le nom de 
marquis.” Un autre article est consacré a la comédie, et 
l'intérieur des théatres anglais y est décrit : “Le parterre est 
en amphithéatre et rempli de bancs sans dossiers, garnis et 
couverts d’une ¢toffe verte. Les hommes de qualité, particu- 
licrement les jeunes gens, quelques dames sages et honnétes et 
beaucoup de filles qui cherchent fortune s’asseyent la péle méle, 


* Cétait le volume modestement intitulé: Playves written by the thrice noble, 
illustrious and excellent princess, the Lady Marchioness of Newcastle, Londres, 
1662, fol. Les pieces sont précédées de deux dédicaces, un prologue et onze 
épitres au lecteur, le tout écrit dans le style d’Oronte. 
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causent, jouent, badinent, écoutent, n’écoutent pas. Plus loin, 
contre le mur, sous la premiére galerie et vis-a-vis la scéne, 
s’éléve un autre amphithéatre qui est occupé par les personnes 
de la plus haute qualité, entre lesquelles on voit peu d’hommes. 
Les galeries, dont il y a seulement un double rang, ne sont 
remplies que de gens du commun, particuli¢rement celles: d’en 
haut. Ilya grand conflit entre les nations anglaise et frangaise 
touchant la composition des comédies, car on se moque ici 
de l’unité du jeu, du lieu et de l’action et de toutes les lois du 
théatre d’Aristote et du notre. Ils ne font pas difficulté non 
plus de poignarder quatre ou cing personnes dans une meme 
piece a la vue de tous les spectateurs.” C’est encore la grande 
querelle, mais elle n’est la qu’a ses débuts. Les sports ne sont 
pas oubliés : “Sonner les cloches est un des grands plaisirs, 
surtout a la campagne... En hiver, le Foot Ball est un exercice 
utile et charmant : c’est un ballon de cuir gros comme la téte 
et rempli de vent ; cela se ballotte avec le pied dans les rues 
par celui qui le peut attrapper ; il n’y a point d’autre science.” 

Enfin un autre voyage, plus mémorable que tous les autres, 
fut celui de Muralt,—‘“le sage et ingénieux M. de Muralt,” 
comme l’appelle Voltaire,—qui visita Londres en 1694 ou 1695 
et qui nota dans ses Let/res ses impressions sur le pays, le 
Parlement, le génie de la nation, les gens de lettres, les 
courtisanes, le théatre, le clergé et quantit¢é d’autres sujets. I] 
est frappc, comme ses prcdécesseurs, par l’incivil accueil réservé 
aux Francais, par |’éternel French dog dont on les salue et qui 
nest du reste pas Cpargné aux Ctrangers de nationalitcé 
différente : ‘Vous savez, en passant, que l’injure la plus 
ordinaire et selon eux la plus forte, c’est French dog. On la 
leur entend dire sur terre ferme, aussi bien que sur la rivi¢re, 
et 4 toute sorte d’étrangers aussi bien qu’aux Frangais, et je ne 
doute point que plusieurs ne croient agraver le titre de chien 
par l’épithcte de frangais.” Mais les Frangais au contraire 
sont si fiers d’étre frangais qu’ils trouvent “par cela méme 
injure un peu réparée.” 

Dans ce pays |’indépendance est grande: “ L’Angleterre est 
un pays de liberté et d’impunité : chacun y est ce qu'il a envie 
d’étre, et de la viennent sans doute tant de cearactéres 
extraordinaires, tant de héros en mal comme en bien qu’on 
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voit parmi les Anglais.” Les commergants chez eux ont 
grande importance, les militaires en ont moins: “Non seulement 
ils ne vont pas a la guerre, mais ils ne font méme pas grand 
cas des gens qui y vont. Le titre de capitaine est un fort petit 
titre chez eux; ils appellent ainsi tout fainéant qui leur est 
inconnu et qui porte l’épée, comme en France on appelle abbé 
tout fainéant qui porte le manteau et le petrt collet.” Le clergé 
est remarquable par ses apparences prospéres : “ On est surpris 
d’abord de voir l’air de santé et de prospérité de la plupart de 
ceux qui le composent, et on considére agréablement tous ces 
chapelains gras et vermeils. Ces messieurs sont accusés d’étre 
un peu paresseux et ce grand embonpoint fait soupgonner qu’il 
en est quelque chose. D’ailleurs, on en trouve dans les cafés 
la pipe ala main et souvent aussi dans les cabarets... Mais 
c'est la coutume du pays et personne n’en parait scandalisé... 
Ils ont cela de commun avec les autres nations, que leurs 
sermons sont plus respectables que leurs personnes.” Les 
plaisirs du peuple sont nombreux ; “quelques-uns semblent 
mélés d’un peu de férocité” ; tels les combats de bétes ou 
dhommes. “D/autres fois il se divertit d’une manicére 


incommode et ot il y a de l’insolence mélée, comme lorsqu’il 
pousse le ballon a coups de pied par les rues”; exercice 


’ 


fréquent alors dans la capitale et qui surprenait et choquait 
fort les voyageurs. 

Pour ce qui est du théatre, les Anglais*dédaignent Moliere ou 
plutot lui préferent leurs propres auteurs ; en ce qui concerne 
la comédie, “ Ben Jonson, qui vivait au commencement de ce 
siécle, est le poéte qui l’a poussée le plus loin.” A propos de 
la tragédie, chose ctrange et inattendue, Shakespeare est 
incidemment nommé: “Si les Anglais pouvaient se résoudre 
ay ¢tre plus simples et a ¢tudier davantage le langage de la 
nature, ils excelleraient sans doute dans le tragique par-dessus 
tous les peuples de l'Europe. L’Angleterre est un pays de 
passions et de catastrophes, jusque 14 que Shakespeare, un de 
leurs meilleurs anciens poétes, a mis une grande partie de leur 
histoire en tragédies.” 

Ifl 

Nous touchons @ la fin du siécle, les voyages sont devenus 

fréquents, les exils et la Révocation de |’Edit de Nantes ont 
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contribué a augmenter |’intercourse, on commence a avoir en 
France quelque idée de l’Angleterre et des Anglais, de leurs 
moeurs, de leurs sports, de leurs Quakers, de leur littérature, de 
leur théatre ; on a entendu parler de Jonson, d’Otway, de 
Vanburgh et de la marquise de Newcastle ; mais que dit-on et 
que sait-on de Shakespeare ?—-car il ne faut pas oublier que les 
Lettres sur les Anglais et les Francais, de Muralt, bien qu’écrites 
en 1694-95, parurent seulement trente ans plus tard, en 1725. 

Sans qu’on l’ait remarqué, 4 l’insu de tous, le grand homme 
a passé la Manche; déja il est au coeur de la place: un 
exemplaire du deuxiéme folio figure 4 cOté des ceuvres de 
Racine et de Corneille dans la bibliotheque du Roi-Soleil. 
Nous le savons, parce que l’exemplaire, que la Bibliotheque 
Nationale posséde encore, a été compris par Nicolas Clément, 
bibliothécaire royal, dans son premier catalogue méthodique 
des imprimés, commencé en 1675, et fini en 1684. La fiche 
originale que j’ai signalée autrefois* contient, outre le titre de 
louvrage, une appréciation du génie de l’auteur: quelque 
éclaircissement sur un personnage si peu connu ayant paru 
indispensable. La fiche est ainsi rédigée : 

“WILL, SHAKESPEARE 
Poeta anglicus 
“Opera poetica, continentia tragoedias, comoedias et historiolas, 
Angl*, Lond. Th. Cotes, 1632, f. 
“EKwdem Tragoedix et comoedize anglicw. Lond. W. Leake 
1641, 4°t 

“Ce potte anglais a l’imagination assez belle, il pense 
naturellement, il s’exprime avec finesse; mais ces_ belles 
qualités sont obscurcies par les ordures qu'il méle dans ses 
comédies.” 

Tel est le plus ancien jugement porté en francais sur 
Shakespeare. On n’y sent pas beaucoup d’enthousiasme ; mais 
enfin, voici un jugement écrit, et voici une bibliothéque ot: l’on 
trouve les ceuvres du maitre.? 

* Revue critique, 14 novembre 1887. 

+ Ce deuxiéme volume ne contient pas les ceuvres de Shakespeare. — J'ai 
montré (Rev. crit., ibid.) quil s’agit d’un recueil factice renfermant diverses 
pieces par Beaumont et Fletcher. 


t Une autre bibliothéque frangaise, ot se trouvait a cette Epoque un Shakespeare 
est celle de Fouquet. Dans V'/uventaire... des livres trouvés a St-Mandé 
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Bien des années passeront encore avant que nous rencontrions 
un jugement imprimé. La premiére fois que Shakespeare fut 
nommé dans un livre frangais, son nom figura sans plus parmi 
les auteurs célébres de son pays, et le fait attira si peu l’attention 
qu’on continua bien plus tard a publier des listes ot on 
pouvait bien trouver “Cassibelane” mais non pas l’auteur 
d’Hamlet. On a longtemps cru que ce premier livre était la 
traduction de l’ouvrage de Collier: la Critique du Thédtre 
anglais, 1715, (ot il est imprimé Chacsper). Tout récemment 
M. Texte a montré que Shakespeare était nommé dans la 
traduction des ceuvres mélées de Temple, Utrecht, 1693. Mais 
tous ces livres ont eu, sans qu’on Il’ait encore observé, a tout 
le moins, un devancier : le nom de Shakespeare figure en effet 
dans les Fugements des Savants de Baillet, imprimés a Paris en 
1085-86. Au tome II de cet ouvrage, un paragraphe est 
réservé aux “ Poétes anglais” et l’auteur s’exprime ainsi: “ Si 
nous finissons par les Anglais, c’est uniquement pour suivre 
l’ordre des géographes qui mettent les iles aprés le continent, 
car on ne peut pas dire que cette nation soit inférieure, méme 
pour la poésie, a plusieurs de celles du Nord. Les principaux 
pottes des iles britanniques en langue vulgaire, selon les auteurs 
que j'ai déja cités sont Abraham Cowley, John Downe ou Jean 
Donne, Cleveland, Edmond Woller, Jean Denham, George 
Herbert, le chancelier Bacon, Shakespeare, Fletcher, Beaumont, 
Ben Jonson, Suckling, Jean Milton, etc.” 

Voila donc le nom imprimé pour la premicre fois. Les 


premiers jugements imprimés sont moins ¢étendus et moins 


précis encore que celui de Nicolas Clément; on ne parle 
évidemment du grand homme que par oui-dire. Dans les 
“ Dialogues familiers” joints a sa Grammaire,* Boyer fait dire 
2 un interlocuteur anglais: Nous avons un Pindare et un 
Horace en Cowley et en Oldham, un Térence en Ben Jonson, 
un Sophocle et un Euripide en Shakespeare, un Homére et un 
Virgile en Milton, et presque tous les pottes en Dryden 
apparleunant ci-devant & Mousicur Fouquel, 1665, figurent les “ comedies de Jazon,” 
i.c. Jonson, estimées a trois livres de France et “ Shakespeares comédies angloises, ’ 
estimées a une livre seulement. 

* Ouérard cite une edition de cette Grammaire de 1700; elle n'est ni a la 
Nationale, ni au British Museum, ni ala Bodléienne. J'ai suivi l'édition d’Am- 
sterdam, 1718: Nouvelle Double Grastimaire (par Miege et Boyer). 
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seul.” Boyer était évidemment de I’avis de cet Anglais 4 qui 
appartint l’exemplaire du premier folio de Shakespeare, con- 
servé aujourd’hui a la Bibliotheque Nationale et quia écrit a 
la main en face du titre de la Tempéte ce naif jugement : “ Better 
in Dryden.” Le Fournal des Savants qui nomme en 1710 
Shakees Pear, lui avait consacré une ligne sous son vrai nom en 
1708 et avait déclaré que “Shakspear” ¢tait “le plus fameux 
des poctes anglais pour le tragique.” 


Tel est le bilan de tout un régne : deux ou trois jugements 


sommaires, rédigés en formules vagues, et dont le principal 
demeure caché parmi les fiches de la Bibliothéque Royale ; le 
nom de Shakespeare imprimé par hasard dans deux ou trois 
livres oti personne ne le remarque ; rien de plus. 

Cependant l'art tragique frangais, aprés la période incom- 
parable qu’il devait a Corneille, Racine et Moliére et qui 
venait de finir (avec Athalie, 1691), penchait vers son déclin. 
Pénétrés d’admiration pour ces grands hommes, leurs succes- 
seurs croyaient pouvoir leur arracher leur secret; ils les 
Ctudiaient attentivement et composaient des tragédies comme 
on apprcte un plat d’aprés la bonne recette. L’important pour 
eux Ctait la formule; ils Ctaient intraitables sur les régles, 
renchérissant au besoin sur leurs maitres, ne se doutant pas du 
peu de mérite qu’ils avaient a retenir ainsi les ¢carts et 
modérer les Glans de leur génie. Leur Pégase docile ne 
demandait, hélas ! qu’a baisser la téte et a suivre les routes 
tracées ; il n’y avait nul danger qu’il s’élangat du sol et se 
perdit dans le ciel; un bruit d’alexandrins monotones, un 
tintement de sonnettes, avertissait suffisamment que l’auteur 
bien assis sur sa monture pacifique, ne sortirait pas du droit 
chemin. Dormons tranquilles! nous trouverons au_réveil 
toutes choses en ¢tat ; les convenances n’auront ¢té blessées par 
personne et la pudeur des régles n’aura pas regu la moindre 
atteinte. “J’ai donné a mon héroine, écrit Brueys, le nom de 
Gabinie, que j’ai tiré de celui de son pére, parce qu'il m’a 
semblé que celui de Susanne que l'histoire de nos saints 
martyrs lui donne, n’avait pas assez de noblesse pour le 


théatre.”* Dormons tranquilles ! 


* Gabinie, tragédie chréticnne, représentée pour la premiére fois le 2 avril 1699 
(imitée d'une tragédie latine d’A. Jourdain, intitulée Susanna). 
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Un changement pourtant se prépare et il sera gros de 


conséquences pour notre littérature. Des voyageurs de plus 
en plus illustres abordent en Angleterre, non sans profit ; ils se 
nomment l’abbé Prévost, Montesquieu et Voltaire ; en 1734 ce 
dernier va publier ses fameuses Lettres philosophiques ou Lettres 
sur les Anglats. 


J. J. JUSSERAND. 


(A suivre.) 





A TRAVERS LALLEMAGNE 


VINGT ANS APRES. 


3 aovt._-De Paris & Heidelberg. 


Jr vais a Bayreuth, naturellement. Mais ce n’est pas seule- 
ment /’Anneau du Nibelung qui m/’attire, cet anneau fatal dont 
la puissance fait le noeud de la colossale tétralogie de Wagner ; 
je ne suis pas seulement poussé par le désir de savoir si je 


retrouverai en 1896 les indicibles émotions de 1876; je suis 
curieux aussi de revoir de prés cette Allemagne ot je n’ai pas 
séjourné depuis 1876, et que je ne connais plus que par ses 
livres, ses journaux et mes relations personnelles avec ses 
savants et ses étudiants, ou par l’impression qu’y ont recueillie 
mes amis et mes éléves. 

Je ne fais que traverser l’Alsace, cette province frangaise de 
population germanique, a laquelle j’appartiens par la moitié de 
mon ame, celle qui me vient de ma mére. L’angoisse qui 
me saisit chaque fois que je touche ce lambeau douloureux et 
sacré de la patrie est faite de sentiments bien divers. Ce ne 
sont pas seulement mes souffrances personnelles, celles de mes 
parents, de mes amis, des Alsaciens en général, qui causent 
mon malaise, ni le souvenir de la funeste guerre de 1870, ni la 
pensée de la blessure que mon pays porte depuis lors a son flanc. 
A ces douleurs personnelles se mélent des émotions d’une nature 
plus générale et plus désintéressée. Je me rappelle qu’en 1867, 
lorsque j'ai fait pour la premiére fois cette route de Strasbourg 
a Heidelberg, j’éprouvais, en franchissant le Rhin, un sentiment 
de tendre et pieux enthousiasme. Le Rhin était pour moi, 
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comme pour Lamartine lorsqu’il écrivait la Marseillaise dela paix, 
“ Le Nil de l’Occident, pére des nations,” 

destiné 4 couler toujours pacifiquement entre les peuples qui 
bordent ses deux rives : Francs d’Occident et Francs d’Orient. 
Comme Michelet, comme Renan, comme Taine, je voyais dans 
l’Allemagne le foyer le plus intense de la science et de la philoso- 
phie modernes, dansses Universités les hériti¢res de nos anciennes 
Universités francaises et les modéles de nos Universités futures. 
Le réve de ma jeunesse était, comme celui des meilleurs parmi 
mescompagnons d’étude,de travaillera l’union du génieallemand 
et du génie frangais pour:des ceuvres communes de civilisa- 
tion. L’Alsace, si frangaise de coeur, si allemande par certains 
traits de son caracttre et de son esprit, me paraissait le symbole 
de cette union des deux pays. Enseigner a l'Université de 
Strasbourg, reconstituée d’aprés les idées du grand ministre 
novateur d’alors, V. Duruy, était 4 mes yeux la plus noble des 
ambitions. Vingt-neuf années se sont écoulées depuis lors, et 
l’Alsace, qui était entre les mains de la France un trait d’union 
avec l’Allemagne, l’interpréte naturelle des deux pays, est 
aujourd’hui la plus hostile des barri¢res, une source incessante 
de malentendus et de conflits. Elle s’oppose au rayonnement 
du génie allemand, au lieu de le servir comme autrefois. 


L'impression pénible que me cause I|’Alsace nouvelle tient 


aussi 4 d’autres causes plus générales encore, a l’incertitude que 


See gas SONA a 


j'éprouve, comme historien, quand j’examine |’Allemagne elle- 


méme et gue je cherche a deviner son avenir. Le malheur de 
l’Allemagne a travers les siécles, la raison des brusques effondre- 


ments de sa puissance aprés des périodes de grandeur inouie, 
a été limpossibilité ot: elle s'est trouvée d’avoir jamais ni une 


Sa eS 


constitution politique définie ni des frontiéres fixes. Elle a 
toujours été une race plus qu’une nation, une agglomération 
d’éléments hybrides plutot qu’un organisme réguliérement 
constitué. A-t-on jamais su au juste ce qu’était l’Empire, et les 


relations précises de: l’Empire avec les Etats qui le consti- 
tuaient ? N’y a-t-il pas eu toujours dans |’Empire des pays 
non-allemands : Bohéme, Italie, Provence, etc., et des pays 
allemands hors de |’Empire. Aujourd’hui, sans doute, |’Alle- 
magne a fait un grand pas vers une constitution définie, mais 
qui oserait affirmer que cette constitution serait viable, si le 
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souvenir des dangers récents et la crainte de dangers futurs ne 
donnait une cohésion factice a des éléments bien disparates ? 
Tout repose actuellement sur la volonté, la sagesse et le 
dévouement du chef de l’Empire, car personne n’oserait soutenir 
que ni le Bundesrath, ni le Reichstag, ni la Chancellerie 
impériale soient des institutions ayant en elles-mémes leur raison 
d’étre et une vie propre ; personne ne pourrait dire exactement 
quels sont les droits des Etats allemands et, la nature des liens 
qui les rattachent a l’Empire. La guerre de 1866 a mis hors de 
Allemagne des pays purement allemands, tels que l’Autriche 
proprement dite; des pays non-allemands, danois, lorrains 
polonais, font partie de l’Empire, tandis que d’anciens pays 
allemands, Frise, Hollande, Provinces baltiques, restent en 
dehors. L’Alsace devient pour moi comme le symbole de 
cette impuissance de |’Allemagne a se préciser et a se définir 
elle-méme. Il semble impossible de maintenir indéfiniment le 
régime innommé qui la soumet aujourd’hui a une dictature 
bizarre, a la fois bienveillante et tracassiére, et qui la rattache 
a l’autorité personnelle du Chancelier Impérial; mais il ne 
semble pas moins impossible de lui octroyer une constitution ; 
on ne peut ni la réunir au pays de Bade, ni la donner a la 
Prusse, ni en faire un Etat particulier. Elle reste en l’air pour 
ainsi dire, symbole, comme seul pays d’Empire, Reichsland, de 
’unité créée par la guerre, gage aussi de cette unité par 
l'antagonisme qu'elle perpétue avec les vaincus de 1870, 
Ajoutez a cela qu’on retrouve chez elle ces divisions entre 
catholiques et protestants, entre socialistes et agrariens qui sont 
en Allemagne une source sérieuse de difficultés intérieures, et 
vous comprendrez pourquoi |’Alsace fait naitre en moi tout un 
monde de pensées anxieuses. 

Je franchis le Rhin ! C’est au fond de ses eaux bleues que 
les nixes, ses filles, gardent le redoutable trésor ravi par Albérich. 
Les puissantes nations qu’il sépare se sont disputé de tout 
temps l’anneau fatal, forgé et maudit par le Nibelung, instrument 
de puissance et de calamités. Les Ottons et les Hohenstaufen 
ont possédé aprés Charlemagne et Clovis ; Louis XIV et Napo- 
léon ont a leur tour obtenu le formidable et funeste talisman. II 
est aujourd’hui aux mains des Hohenzollern. Qu’ils prennent 
garde, eux aussi, 4 la malédiction d’Albérich ! 

NO. XI. (VOL. IV.) 10 
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4 aotit.—Heidelberg. 

Je retrouve la charmante, la pittoresque, la poétique rési- 
dence des Electeurs Palatins telle, ou a peu prés telle que jc 
l’avais laissée en 1872. Elle se compose toujours essentielle- 
ment d’une seule grande et longue rue, la Hauptstrasse (rue 
principale), :paralléle au Neckar ; toute la vie s’y concentre 
toujours autour de deux points: I’ Université et le Chateau. 
Pourtant la civilisation a aussi commencé a gater ce coin de 
terre privilégié : un funiculaire conduit au Chateau et a la 
Molkencur ; deux immenses hotels ont été construits a cote 
du Chateau, l’un d’eux dans le style méme du Chateau, et font 
des trous blessants dans cette tenture splendide de foréts sur 
laquelle se détachait seule autrefois la masse rouge de 
incomparable ruine. Enfin, 0 profanation ! une Restauration a 
envahi une grande partie du magnifique jardin qui entoure le 
Chateau et des constructions nouvelles sont en train d’en 
ravager un autre morceau. Heureusement qu’il est difficile et 
couteux de construire sur les pentes escarpées du Geisberg, et ce 
n’est pas de ce coté que se développera un nouveau Heidelberg. 
lla commencé de se former autour de la gare et au-dela du 
Neckar 4 Neuenheim. Le long du chemin de fer s’élévent 
une foule d’usines dont les hautes cheminées me prouvent que 
méme ce sanctuaire de science, de nature et d’histoire ne 
restera pas a l’abri de la prodigieuse expansion industrielle de 
l’Allemagne moderne. 

En attendant, le site est merveilleux et la ville charmante. 
Elle est en féte quand nous y arrivons. La plus importante 
des associations d’étudiants du Grand-Duché de Bade, la 
Burschenschaft Alemannia, célébre le 40° anniversaire de sa 
fondation. La Hauptstrasse est toute pavoisée ; de grandes 
tables sont installées dans la cour du chateau; une foule 
d’étudiants aux casquettes rouges et blanches y sont attablés, 
devant des chopes de biére, avec des jeunes filles en robes 
claires; d’autres circulent tout autour; des hommes d’age 
mur, a ventres et 4 barbes respectables, des vieillards méme 
se mélent a eux, portant la casquette et les couleurs de 
l’Alemannia. Ils viennent féter les souvenirs de leur jeunesse ; 
tous ensemble ils entonnent les chants du Commersbuch, 
accompagnés par un orehestre rustique. Quand ils on 


























A TRAVERS L’ALLEMAGNE. 463 


assez chanté et assez bu, toute cette foule se disperse paisible- 
ment dans les bois qui entourent la vieille résidence. Nous 
les retrouvons au Wolfsbrunnen, a Schlierbach, au Philoso- 
phenweg, les uns a pied, avec leurs familles, leurs sceurs ou 
leurs fiancées, d’autres dans des landaux dont les chevaux sont 
ornés de panaches aux couleurs de l’Alemannia, gais et riants, 
mais d’une gaité peu bruyante, comme pénétrée de la sérénité 
de cette nature pacifique. 

Le soir, grande féte de nuit. Le Neckar est couvert de 
barques illuminées. Un des immenses bateaux qui transportent 
du bois ou des pierres sur la riviére, tout orné de lanternes 
vénitiennes, est ancré prés du vieux pont. Il est monté par 
une partie des Alemannen avec leur orchestre. A 9 heures, tout 
le vieux chateau s’illumine de feux de bengale, et des gerbes 
de chandelles romaines s’élancent au-dessus des tours. C'est 
une impression splendide et tragique. Ce n’est pas une ruine 
qu’on illumine. C’est le chateau qu’on incendie. On croit 
voir un brasier intérieur a travers les fenétres vides; on 
s'attend a un écroulement de I’édifice tout entier dans les 
flammes. Je me vois transporté en 1693, quand les Frangais 
mirent le feu a ce chef-d’ceuvre de la Renaissance allemandce 
ouen 1764, quand la foudre acheva ce que les fureurs de la 
guerre avaient commencé. Quand le chateau est rentré dans 
l’ombre, des fontaines de feu jaillissent de toutes les piles du 
vieux pont. Ses arches s’éclairent de feux de bengale. Des 
fusées partent de toutes les barques qui sillonnent le Neckar. 
Le grand bateau de l’Alemannia s’ébranle ; il descend lentement 
la riviére et le chant joyeux et solennel des Alemannen remplit 
le silence de la nuit. On débarque au Fubilaumplatz, ot toute 
la corporation forme un immense cortege aux flambeaux et se 
rend a la Aucipe des Alemannen, ott ils vont achever de célébrer 
leur jubilé quarantenaire d’une maniére sans doute un peu plus 
bruyante qu’ils ne l’ont fété cette aprés-midi au chateau. 

]’ai retrouvé ici d’anciens camarades de Berlin et de Goettin- 
gue. On arrive bien vite a parler des relations de la France et 
de l’'Allemagne. Je constate de nouveau, ce que j’ai toujours 
ubservé en causant avec des Allemands cultivés, le désir ardent 
d’un rapprochement avec la France, et une hostilité trés vive 
contre l’Angleterre. Il y w trente ans, si je ne me trompe, ce 
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sentiment n’existait pas. Il est né de la rivalité commerciale 
et industrielle, a laquelle s’ajoute aujourd’hui une rivalité 
coloniale.—Faire de la politique anti-anglaise d’accord avec la 
France, tel est, me semble-t-il, le reve de beaucoup d’Alle- 
mands, surtout dans les classes lettrées et savantes. Habitués 
pendant longtemps a changer avec docilité de frontieres et de 
princes, ils ne comprennent pas que les Frangais puissent 
hésiter a s’unir a eux contre la superbe Britannia. 


7 aoul.—Nuremberg. 

Nuremberg! Ce seul nom éveille dans mon imagination 
tout un monde de souvenirs d’histoire et d’art : Saint Laurent et 
ce merveilleux tabernacle qui s’éléve jusqu’a la voute le long d’un 
des piliers du choeur, oi Adam Kraft a sculpté toute Il’histoire du 
Christ ; Saint Sébald et la ravissante chasse de bronze de Pierre 
Fischer ; les fines sculptures de Notre-Dame ; la fontaine oti les 
Vertus versent l’eau de leurs seins avec une générosité toute 
maternelle ; le vieux Burg des Hohenzollern ; les puissantes 
murailles construites par Albert Diirer ; les vieilles maisons de 
bois qui décorent si pittoresquement les bords de la Pegnitz ; et 
la maison de Nassau ; et la Halle aux marchands ; et la maison 
de Diirer ; et tant de coins délicieux ot je me sentais, quand 
jerrais dans Nuremberg en 1867, le contemporain de Hans 
Sachs, de Martin Behaim et de Willibald Pirckheimer, de ces 
bourgeois savants, commergants et artistes qui ont fait de leur 
ville le plus extraordinaire des bibelots ou plutot des musées. 
Aujourd’hui, quand j’arrive dans cette énorme gare centrale ott 


seize quais versent et absorbent, tour a tour, dans un mouve- 


ment incessant, des flots de voyageurs, ot s’accumulent des 
marchandises sans nombre ; quand je vois s’étendre a perte 
de vue autour des murailles du vieux Nuremberg les cheminées 
des fabriques qui versent sur la ville de noirs torrents de fumée, 
l’Allemagne moderne avec sa fievre de production, de travail 
et de richesse, fait disparaitre un instant a mes yeux l’incom- 
parable joyau d’art qui fut Nuremberg, et qui est aujourd’hui 
comme englouti dans cette ville nouvelle qui l’enserre de toutes 
parts. Je retrouverai, je le sais, dans un pieux pélérinage 
tous le trésors du xv° et du XvI° siécle mes vives impressions 
d'autrefois ; mais je ne pourrai plus échapper & |’obsédante 
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vision de cette puissance matérielle colossale qui s’est 
accumulée la en quelques années et quia fait de Nuremberg le 
plus grand centre industriel de |’Allemagne du Sud. Elle avait 
50,000 habitants en 1867 ; elle en a 170,000 aujourd’hui. 
Depuis 20 ans elle s’accroit de 5,000 habitants par an. Elle 
n’avait pas un juif dans ses murs en 1867 ; elle en a 10,000 


maintenant, et une superbe synagogue. 

Elle a organisé cette année une Exposition industrielle 
nationale qui mérite d’étre visitée. Les batiments ont trés 
grand air, tout en ayant été construits avec une extréme 
économie, et les produits y sont exposés par provinces, ce qui 
permet dese rendre compte immédiatement de l’activité des deux 
grands centres industriels de la Baviére, le Palatinat avec la ville 
toute récente de Ludwigshafen, et la Franconie avec Nurem- 
berg. La Galerie des Machines avec ses puissants moteurs 
électriques, les belles locomotives construites pour les chemins 
de fer bavarois, donnent la meilleure idée de l'industrie 
métallurgique franconienne. 

Ce subit accroissement de Nuremberg a bien des inconvé- 
nients. Ilaamené une population ouvriére qui est assez mélan- 
gée et qui a fait de la ville nouvelle un des centres les plus re- 
muants du socialisme allemand ; mais il a aussi ses beaux cotés. 
Les riches industriels d’aujourd’hui ont, comme les opulents 
bourgeois du moyen-age, l’orgueil de leur ville. Ils y ont créé 
un Musée industriel qui est peut-étre le plus beau de |’Europe, 
qui fournit des renseignements au commerce allemand du 
monde entier, et auquel sont joints des ateliers qui en font 
une véritable école. La libéralité des Nurembergeois a été 
pour beaucoup dans l’installation et l’enrichissement de ce 
splendide Musée National Germanique créé par MM. de Aufsess 
et d’Essenwein, dont le local vaut a lui seul une visite, 
et dont l’admirable classement permet d’étudier toutes les 
branches de l’art et de l'industrie de l’ancienne Allemagne. 
Rien n’est plus touchant que de voir dans la Salle des Costumes 
les beaux vitraux représentant le développement de la civilisa- 
tion allemande. Chacun d’eux a été donné par un industriel 
de Nuremberg et est orné d’une devise qui témoigne de la 
profondeur et de la noblesse des sentiments qui ont provoqué 
ces donations, 
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9-12 aoti!.—Bayreuth, 

Je ne vais pas 4 Bayreuth sans une certaine appréhension, 
apres vingt années écoulées, Bayreuth n’est pas pour moi une 
petite ville de la Haute Franconie, moitié capitale, moitié 
village, ot j’ai passé en 1876 un mois de chaleurs torrides, ot 
jai accepté d’avance un gite inconnu (qui s’est trouvé fort bon 
du reste), afin de m’initier par la quadruple représentation des 
quatre drames de la tétralogie des Nibelungen a un art tout 
nouveau pour moi. Bayreuth est un lieu idéal, flottant entre 
ciel et terre, ol j’ai éprouvé des émotions si nouvelles, si 
¢tranges et si fortes, qu’elles me paraissent presque surnaturelles, 
et que je ne pense pas pouvoir en éprouver jamais de 
semblables ; d’autant plus que nos souvenirs de jeunesse 
s‘embellissent par I’éloignement, et que je ne puis plus avoir la 
fraicheur d’impressions de mes trente ans. J’ai peur d’aller 
i Bayreuth, peur de voir ramener 4 une réalité tangible ce monde 
de réve et de poésie qui vit encore en moi, aprés vingt ans ; 
peur de rencontrer 4 Bayreuth un public mondain et frivole 
qui blessera ma vue et gatera mon plaisir ; peur de trouver 
Bayreuth méme changé, ayant pris l’aspect d’une ville d’eaux 
oti l’on exploite les étrangers ; peur de ne pas pouvoir jouir 
simplement et naivement de ce que je vais entendre et voir, de 
faire constamment des comparaisons entre autrefois et 
aujourd’hui, entre l’orchestre d’alors et celui de maintenant, 
entre les jeunes chanteurs d’il y a vingt ans, dont la voix 
résonne a mon oreille, et ces mémes chanteurs vieillis, ou 
d’autres chanteurs, qui n’auront ni les mémes costumes, ni les 
mémes gestes, ni la méme voix. Peu importe s’ils sont meilleurs 
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ou pires ; ils seront autres ; je comparerai, je jugerai, au lieu de 
jouir tout bonnement. La critique, l’horrible critique, va 
remplacer ce don de soi-méme qui est la premiére condition 
pour comprendre une ceuvre d’art. On se reprend aprés et on 
juge ; mais si l’on veut commencer par juger, c’en est fait de 
toute émotion esthétique. 

Toutes ces craintes étaient vaines. Me voici a Bayreuth, et 
je me crois simplement rajeuni de vingt ans. Je me retrouve 
sans effort, sans le vouloir, dans |’état d’ame oti j’étais en aout 
1876. Sans doute bien des choses ont changé. Ce n’est plus 
dans le salon de Wahnfried, c’est dans le bosquet du jardin 
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ou il repose, avec son fidéle Russ a ses pieds, que je vais porter 
mon hommage au maitre qui jadis animait tout de son génie et 
de son intarissable entrain ; je vais ensuite au cimetiére de 
l’Erlangerstrasse visiter la chapelle ot l’ami des bons et des 
mauvais jours, Liszt, dort son dernier sommeil, Bien des 
enfants sont devenus grands, des hommes murs vieillards ; bien 
des cheveux noirs ont blanchi ; les arbrisseaux de Wahnfried et 
de la colline du théatre donnent aujourd’hui une ombre épaiss2 
et douce; des quartiers nouveaux avec d’élégantes maison; 
ont été construits ; la filature de mon cher héte de 1876, M. Kolb, 
s’est agrandie, et de nouvelles usines (hélas !) ont été construites, 
ici comme dans toute l’Allemagne. Mais malgré tout cela, 
Bayreuth est resté le méme. Est-ce au bon naturel de la 
population qu’on le doit ? est-ce a la grandeur de I’ceuvre dont 
Bayreuth est le sanctuaire ? est-ce au mérite de ceux qui 
dirigent cette ceuvre ? ou plutot a tout cela a la fois? Quoi 
qu’il en soit, une chose est certaine, c’est que Bayreuth n’est 
pas gaté. Grace a la ferme direction de M, de Gross, l’incom- 
parable organisateur de toute la partie matérielle et financiére 
de l’entreprise, tout se passe avec un ordre parfait. Tout le 
monde est logé et bien logé, nourri et suffisamment bien nourri, 
voituré méme pour peu qu’on le deésire, et tout cela 4 des 
prix trés raisonnables. Les chiffres ici sont ¢loquents : nous 
avons vécu a Bayreuth pour ro a 12 francs par jour et par téte. 
La population y met évidemment son amour-propre, et voyant 
avec quel désintéressement est conduite cette entreprise dont 
tous les bénéfices reviennent a l’ceuvre elle-méme, elle se fait 
un point d’honneur, sans oublier évidemment tout a fait ses 
intéréts, d’y apporter pourtant comme un esprit de collabora- 
tion. Wahnfried n’est pas différent de ce qu’il était autrefois. 
Ses hotes m’en voudraient d’insister sur ce qu’ils considérent 
comme une chose toute naturelle; mais il m’est permis de 
dire qu’aucun souffle de mondanité ni d’orgueil n’a altéré la 
simplicité et la large hospitalité de cette maison, pourtant a 
jamais illustre. On sent qu’aucune pensée mesquine, frivole ou 
personnelle n’a de place ici. On n’y songe qu’a servir l’art et la 
mémoire du grand génie qui a créé tout ce que nous admirons. 

La simplicité et le sérieux avec lesquels est conduite toute 
l'entreprise ide Bayreuth exerce son influence sur le public 
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méme. Sans doute il n’est pas tout entier également préparé 
ni méme également digne; on est étonné de rencontrer certaines 
toilettes tapageuses qui font un piteux effet dans le cadre cham- 
pétre du théatre et qui disparaissent dans la nuit profonde ot 
est plongée la salle. Il y a bien des snobs qui sont venus par 
mode et admirent ou baillent sans savoir pourquoi. Mais ces 
fausses notes sont plus rares qu’on ne croit. I] ne faut pas trop 
se plaindre quand la mode adopte les choses dignes d’étre 
aimées et admirées. Tel qui est venu a Bayreuth par chic s’en 
retournera ému et conquis. En 1876, il n’y avait guére d’audi- 
teurs indifférents et tout a fait incompétents, c’est vrai ; mais il 
y avait beaucoup d’auditeurs hostiles. Aujourd’hui on ne peut 
plus discerner que des degrés dans l’admiration, personne ne 
nie nine dénigre plus ; etles Frangais, qui forment un quart du 
public, sont parmi les plus fervents. Aussi y a-t-il dans cette 
unanimité, dans cette solidarité d’admiration, qui unit cette 
assistance de 1,600 persounes silencieuses et recueillies, une 
puissance de sympathie qui décuple l’émotion. Le public de 
Bayreuth reste un public exceptionnel, ou il n’y a ni princes, 
ni nobles, ni bourgeois, ni artistes, ni hommes célébres, ni 
inconnus. Tous sont confondus dans un méme sentiment, 
et sont venus ici pour la méme chose. La Princesse de Galles 
était ces jours-ci 4 Bayreuth. Elle y a trouvé le respect et les 
hommages qui lui sont dis ; mais sa présence n’a pas_ produit 
plus d’effet que celle du plus humble des spectateurs. Je ne 
sais si la présence de l’Empereur lui-méme serait beaucoup 
plus remarquée. 

Si le milieu et lesprit de Bayreuth m’ont paru aussi peu 
changés, a plus forte raison n’ai-je ¢prouvé, au théatre méme, 
aucune des désillusions que je craignais. Je ne sais pas si j’y 
suis entré avec la résolution de me donner tout entier a 
l’ceuvre que j’allais entendre, mais je sais bien qu’elle m’a pris 
tout entier pour ne plus me lacher. J'ai vécu dans cette 
musique et dans ce drame pendant quatre jours. II est vrai 
que je suis aujourd’hui bien plus complétement initié que je 
ne l’étais en 1876; que je connais et comprends plus a fond 
tous les détails du texte, dont je trouvais alors beaucoup de 
parties obscures, bizarres ou fatigantes, et dont je sens aujour- 
d’hui toute la poésie grandiose, étrange, surhumaine, et pourtant 
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si humaine. Mais méme alors, et aujourd’hui plus encore, 
j éprouvais ce qu’on ne peut éprouver qu’a Bayreuth, avec la 
salle obscure, l’orchestre invisible, les tableaux de la scéne 
surgissant comme des apparitions; c’est qu’ici on n’assiste pas 
a un drame, on n’écoute pas des musiciens et des chanteurs : 
on vit le drame et on sent la musique. Dans un théatre 
ordinaire, tout se passe devant vous, hors de vous, loin de 
vous. Ici on n’a plus la conscience qu’on regarde et qu’on 
écoute. On subit toutes les péripéties du drame, et on les 
sent simultanément par la musique, par les paroles,-par les 
décors et par l’action. Tout cela vous enveloppe, entre en 
vous par tous les sens, par toutes les facultés de l’ame; on 
n'est plus soi-méme, on ne peut plus ni analyser, ni juger, on 
ne peut que sentir, jouir et souffrir, jusqu’au moment ou, 
revenu a la lumiére du monde réel, on repasse ses impressions, 
on compare et on reprend conscience de soi. Je crois que les 
représentations auxquelles j’ai assisté étaient particuli¢érement 
propres a agir de cette fagon sur les spectateurs. L’orchestre 
était dirigé par le jeune Siegfried Wagner. Il se préparait 
depuis des années a cette redoutable épreuve dont il s’est tiré 
avec éclat ; il a pénétré plus profondément que personne dans 
l’ceuvre paternelle, et en dirigeant l’orchestre, il avait toujours 
le drame présent a l’esprit, pour y prendre son point d’appui 
et tout y ramener. Aussi les chanteurs Ctaient-ils d’accord 
pour dire que .jamais ils ne se sont sentis aussi surement 
conduits, soutenus et entrainés. Pour moi, j’ai éprouvé une 
joie particuliére, aprés avoir entendu en 1876 les Nibelungen tels 
qu’ils étaient sortis de la pensée et de la direction de Wagner 
lui-méme, a les entendre maintenant dirigés par son fils, et a 
voir que Bayreuth, conduit avec une telle ‘streté depuis 
1882 par la compagne mcme du maitre, a trouvé dans son 
hls la certitude d’un long avenir. 

Quand je me suis arraché a la fascination de cet art 
dominateur, j’ai réussi 4 analyser au moins en partie mes 
impressions. Je regrette certains décors d’autrefois, auxquels 
peut-¢tre mon souvenir préte plus de charme et de grandeur 
qu'ils n’avaient réellement ; je trouve 4 certains costumes dans 
les derniéres scénes du Rheingold des couleurs bien criardes. 
Il me semble que les acteurs exagérent parfois la lenteur oy 
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iméme la longue immobilité des gestes ct des attitudes, et que 
Wagner exigeait d’eux plus de naturel et de vie. Mais si cer- 
taines comparaisons défavorables se font en moi, combien 
d’autres sont tout a l’avantage du présent! Pour parler 
d’abord des choses extérieures, la machinerie scénique, 
aujourd’hui tout entiére mue 4 l’électricité par de grands 
claviers, a fait d’immenses progrés. Les costumes, composés 
par le peintre Hans Thoma, sont d’une originalité et d’une 
sauvagerie souvent trés heureuse, et certains tableaux, celui de 
l’enlévement de Freia par les géants, celui de la Forge, celui de 
la mort de Siegfried, sont de véritables résurrections de la 
Germanie primitive et prcéhistorique. Quant a l’interprétation 
méme, elle est, dans l’ensemble, incontestablement supérieure. 
Si la Walkiire m’a produit en 1876 grace a Niemann, Betz et 
Materna, une impression plus profonde qu’en 1896, Sieg fried et 
la Gétlerddmmerung ont été rendus cette année d’une manic¢re 
bien plus parfaite, surtout Siegfried, ce joyau musical d’une 
richesse et d’une beauté sans égales. Aujourd’hui nous avons 
une Briinnhilde, qui, sans atteindre 4 la sublimité de Madame 
Materna, joue et chante ce role écrasant sans une défaillance, 
C’est Madame Gulbranson, une Norvégienne, qui ne fait pas du 
théatre sa carriére, et qui apporte dans son jeu et son chant une 
fraicheur de sentiment, un élan de jeunesse entrainants, et 
servis par une voix admirable. Bayreuth a eu d’ailleurs 
l’heureuse fortune de voir remplir d’une mani¢re remarquable 
tous les rdles de femmes. Madame Evema est une Fricka 
émue et éloquente, qui rend intéressant et presque sympathique 
ce personnage ingrat ; Madame Schumann-Heinck donne au 
role d’Erda une grandeur et une intensité dramatique que 
Madame Jachmann n’avait pas égalées autrefois, malgré son 
talent de tragédienne. 

Mais ce qu'il importe surtout de signaler, c’est la maniére 
remarquable dont ont été tenus les rdles de Siegfried et de 
Mime, par deux éléves de |’Ecole de musique, de déclamation 
et de chant de Bayreuth, dirigée par M. Kniese, MM. Burg- 
staller et Breuer. Cette Ecole est toute jeune encore et elle 
n’a eu recours a aucune réclame pour se faire connaitre, mais 
elle vient de faire ses preuves d’une maniére éclatante. Mme 
Gulbranson et M. Friedrich, l’excellent Albérich, ne sont pas 
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absolument ses ¢éléves, mais ils s’y sont pourtant formés depuis 
un an aux réles qu’ils devaient jouer. Breuer et Burgstaller 
sont de tout jeunes gens qui n’ont jamais eu d’autre direction, 
Or Breuer a joué le roéle si difficile de Mime avec un entrain et 
un esprit charmants et l’a dit avec une admirable justesse, 
Quant a Burgstaller, un ancien ouvrier horloger découvert par 
M. Motl et formé a Bayreuth depuis trois ans, il a été le vrai 
Siegfried, juvénile, héroique, brutal et sublime ; il a joué, dit et 
chanté son role, je ne dirai pas d’une facon parfaite, car sa 
voix a encore certaines apretés, mais de fagon a nous ravir et a 
nous émouvoir jusqu’au fond du coeur. L’Ecole de Bayreuth 
a une grande ceuvre a accomplir. L’art du chant et celui de 
la déclamation sont également en décadence en Allemagne, 
surtout en ce qui concerne les voix d’hommes ; et l’on profite 
de ce que les récitatifs Wagnériens doivent se dire au moins 
autant que se chanter pour ne plus chanter du tout, et se 
contenter de hurler d’une voix rauque des sons d’une justesse 
souvent douteuse. On a accusé le théatre de Wagner de 
conduire a la ruine de l'art du chant. L’Ecole de Bayreuth a 
la noble tache de démontrer la fausseté de cette prophétie. 

Quand le rideau s’est refermé sur |’écroulement du Walhalla, 
le public enthousiasmé voulait a toute force faire revenir les 
acteurs et faire sortir le jeune chef d’orchestre de son abime, 
pour leur exprimer son admiration et sa reconnaissance. Ils 
ont eu les uns et les autres la sagesse de ne pas répondre a cet 
appel, de rester fidéles aux principes de Bayreuth, ot l’on vient 
pour écouter une ceuvre, non pour faire un succés a tel ou tel 
artiste, a tel ou tel chef d’orchestre. 


13 aout, 

L’on me presse de rester pour la cinquiéme série. Je serais 
bien tenté de le faire, mais je résiste. J’aime mieux garder une 
impression unique, pure, absolue. J’ai vécu quatre jours dans 
un monde idéal et sublime. J’emporte avec moi cette vision et 
ces harmonies au fond des montagnes du Tyrol. Les spectacles 
pittoresques et sauvages des Alpes peuvent seuls étre pleine- 
ment goités aprés des créations qui ont la puissance et la 
grandeur des phénoménes de la nature. Bayreuth reste pour 
moi quelque chose de miraculeux et d’unique, Réunir dans c¢ 
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petit coin perdu de l’Allemagne, ces foules venues de toutes les 
parties du monde, pour entendre jouer un drame lyrique qu’on 
donne partout, 4 Munich, a Berlin, a Bruxelles, sur toutes les 
scénes allemandes, mais qu’on espére comprendre et gouter ici 
d’une maniére plus complete et plus religieuse, n’est-ce pas un 
miracle du génie, de la volonté et de la foi? Y a-t-il dans 
histoire de l’art quelque chose de plus extraordinaire et de 
plus beau ? 


15 aott.—Munich, 

Malgré mon désir de gagner les montagnes au plus vite, je 
ne puis pourtant pas traverscr Munich sans m’y arréter. I] faut 
aller faire mes dévotions aux Van Dyck, aux Rubens, aux 
Diirer, aux Téniers de la vieille Pinacothéque et aux Eginétes de 
la Glyptoth¢que. Je profiterai aussi de l'occasion pour voir ce 
que vaut la peinture de |’Allemagne moderne, car il y a en ce 
moment a Munich deux expositions: celle du Palais de Cristal 
et celle dite de la Sécession. Ces deux salons correspondent i 
nos deux expositions des Champs-Elysées et du Champ-de- 
Mars. 


10 aont. 


Je constate que l’Allemagne souffre autant que nous d’une 
pléthore de peinture. On se demande avec effroi ot: pourront 
bien s’en aller les milliers d’ceuvres exposées dans les deux 
Salons de Munich, sans compter celles du Kunst-Verein, et 
celles de la Kiinstlergenossenschaft, et celles de Exposition de 
Nuremberg ; d’autant plus que les meilleures sont certaine- 
ment les tableaux étrangers. II n’y a de vraiment remarquable 
i la Sécession qu’une toile du Belge Frédéric, les Quatre Ages ; 
et au Palais de Cristal, rien ne vaut l’exposition des peintres 
anglais. Mais ce n’est pas cela que je viens voir; c’est les 
portraits de Lenbach, qui, s'il produit aujourd’hui trop et trop 
vite, sait toujours saisir avec vigueur et pénétration les physiono- 
mies masculines ou dessiner d’un trait élégant une silhouette de 
femme ; c’est les curieux paysages de toute une petite école de 
peintres établis 4’ Worpswede prés Bréme et qui s’efforce de 
voir'la nature:de la méme maniére intense et brutale*; c’est les 


* Cette école est représentée au Palais de Cristal par MM, Am Ende, Macken- 
son, Modersohn et Overbeck. 
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tableaux et dessins de Menzel, le premier sans contredit des 
artistes allemands vivants; c’est surtout l’ceuvre de Hans 
Thoma, que j’entends vanter comme un véritable génie, comme 
une révélation dela nature allemande et de l’Ame allemande.* 
Hans Thoma est un paysan de la Forét Noire qui, pendant de 
longues années a dessiné et peint dans le silence et l’isolement, 
sans étre connu de personne, et qui tout d’un coup, découvert 
par quelques amateurs perspicaces, parmi lesquels |’éminent 
historien de l’art, M. H. Uhde, est arrivé a la célébrité. II est 
aujourd’hui, avec Boecklin et Klinger, un des trois peintres qui 
excitent en Allemagne les plus enthousiastes admirations. II 
n’a pas la fantaisie si poctique du premier ni la force drama- 
tique du second ; mais il a d’autres qualités et il est, comme 
eux, trés intéressant et trés incomplet. Ses dessins sont 
admirables par la sincérité, la conscience, l’amour de la nature 
dont ils teémoignent. Les portraits sont ¢tudiés avec I’ceil le 
plus intelligent et le plus pénétrant ; mais ce sont les paysages 
qui me paraissent surtout remarquables. On a affaire la a un 
homme qui croit a son art et a la nature, qui ne demande rien 
a ’habileté, au chic de la facture, qui sent non seulement les 
lignes gracieuses ou imposantes des arbres et des rochers, mais 
aussi la forme et la solidité des terrains, les justes relations des 
plans. Il sait également que les ciels peuvent étre dessinés 
comme la terre; il en rend la profondeur parce qu’il sait dessiner 
de vrais nuages. Thoma est un homme qui avécu en communion 
avec les campagnes allemandes, avec les montagnes, les forécts et 
les gens de son pays natal : c’est la ce qui I’a fait grand dessinateur, 
Malheureusement il n’a pas regu en naissant les dons du peintre. 
Non qu'il n’y ait dans ses tableaux d’excellents morceaux, et en 
particulier des ciels d’une profondeur et d’une légéreté exquises, 
mais il n’a comme peintre aucune streté de main, aucune vision 
colorée personnelle de la nature. A coté d’un tableau d’une 
couleur charmante et harmonieuse, il y en a d’autres d’une 
lourdeur et d’une opacité lamentables, et la maladresse du 
peintre est parfois telle que les arbres deviennent des masses 
informes et le dessin des personnages gauche et incorrect. Par 
la naiveté et la puissance de sa vision, Thoma fait songer a 
notre Courbet ; mais, s’il est peut-ctre meilleur dessinateur que 


* Voir dans le numéro de juillet de CosMovoLis l’article de M. Ola Hansson, 
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lui, Courbet a cette immense supériorité qu il est peintre 
jusqu’au bout des doigts. Il voit toujours en peintre, Thoma 
en dessinateur. 

Au fond, cette infirmité de Thoma est celle de l'art allemand 
tout enticr. Les Allemands n’ont pas été doués pour les arts 
plastiques comme ils l’ont été pour la musique. Sauf Holbein, 
dans un petit nombre de ses ceuvres, je ne vois aucun artiste 
allemand qui ait eu les dons complets du peintre et qui ait eu 
l’intuition supérieure de la beauté. Je n’excepte pas Diirer 
luic-méme. C’est un artiste admirable, sans doute; il a une 
imagination pittoresque et tragique, une science du dessin qui 
lc mettent @ la hauteur des plus grands génies. Je ne connais 
rien de plus émouvant que sa Melancholia. Mais combien cet 
incomparable dessinateur et graveur est inférieur des qu'il 
prend les pinceaux ! Et ot trouveriez-vous chez lui une vision 
personnelle de la beauté ? Les Allemands sont, semble-t-il, 
des ames trop compliquces et trop naives a la fois pour 
concevoir et créer la beauté plastique. Leurs meubles anciens, 
leur ornementation, leur sculpture, leurs ciselures, leurs verreries, 
tout temoigne de ce gout compliqué, ingénieux, surchargé, qui 
les empéche d’atteindre a la beauté. Leurs peintres ont de 
tout temps été incapables de rendre avec un coloris personnel 
et pourtant vrai, une vision a la fois belle, réelle et individuelle 
de la nature. Le coloris de Diirer n’a rien de personnel ; celui 
de Boecklin est de pure fantaisie et tout de chic. Uhde, cette 
iime exquise d’artiste et de réveur, est capable d’enfanter des 
pauvretés comme celles qui sont exposées a la Sécession. Je ne 
trouve, dans toute l’histoire de l’art allemand, aucun artiste 
qui ait su, par la peinture, exprimer son ame et les choses 
avec l'unité harmonieuse d’un Titien, d’un Rembrandt, d’un 
Correge, ou meme d'un Millet ou d’un Troyon. — Les 
Allemands peuvent s’en consoler du reste. Leur grandeur est 
willeurs, Leur supériorité dans le plus poétique a la fois et le plus 
scientifique, le plus sensuel et le plus abstrait, le plus 
mctaphysique méme de tous les arts, la musique, a pour 
rangon leur infériorité dans les arts plastiques. Quand ona 
produit Bach, Heendel, Haydn, Gliick, Mozart, Beethoven, Weber, 
Schubert, Schumann et Wagner, on peut se consoler d’étre au 


WroisiGime Ou au quatricine reag en peinture ct en sculpture. 
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17-19 aowl.-De Munich a@ Pieve di Cadore, 

Je franchis « Kufstein la frontiére autrichienne. J’entre en 
Italie par le Val d’Ampezzo. A peine en Autriche, la _ pro- 
pretc, l’ordre, l’air d’aisance cossue qui me frappaient en 
Allemagne font place a une certaine négligence indolente. Les 
wagons de chemin de fer, dont le luxe et le confort sont si 
grands en Allemagne, deviennent moins soignés, et les 
employés, moins polis, vous y empilent sans pitic. Je revois 
des mendiants, race que, depuis quinze jours, je pouvais croire 
disparue de la terre. La tenue des soldats s'est relachée, et la 
joliesse sautillante des officiers autrichiens contraste avec la 
distinction, parfois un peu gourmée, des officiers allemands. 
Arrivé en Italie, j’entre dans le royaume de la misére joyeuse et de 
la saleté aimable. Le pays d’ailleurs est si beau, et les habi- 
tants si gais et si bons enfants, que je me résigne 4 l’avance aux 
mille petites privations que leurs hotels et leur cuisine vont 
in’infliger. 


Je quitte l'Allemagne émerveillé des progres matériels qu'elle 
a faits depuis vingt ans, de l’incroyable développement de sa 
richesse, de l’aisance qui régne partout. J'ai entendu, 
il est vrai, des Allemands se plaindre de ce développement du 
bien-etre et de la richesse, prétendre que la jeunesse ne songe 
plus qu’a gagner largement sa vie, que dans les Universités on 
délaisse les études désintéressées, la philologie et l’histoire, 
pour ne s’occuper que de chimie ou d’électricité. Ils disent 
que Bayreuth est un phénoméne unique, qui seul donne encore 
a l’Allemagne une influence idéale sur le monde, que partout 
ailleurs l'art est en baisse, que la musique méme n’est plus cul- 
tivée avec autant de sérieux, que les prétendues représentations 
modeéles de Beethoven, Mozart et Wagner a Munich, annoncées 
agrand renfort de réclames par toute Il’Europe, sont une preuve 
lamentable de la négligence, du manque de conscience des 
directeurs, des musiciens et des chanteurs. I] y améme des Alle- 
mands assez grincheux pour se plaindre que Bayreuth corrompe 
l’originalité allemande en attirant @ soi tant d’étrangers, surtout 
tant de Frangais et d’Anglais, qui y forment presque la majorité 
du public, D’autres grognent contre l’hégémonie prussienne, et 
wlfectent de parler avec dédain de I’Empereur, qui, disent-ils, n’a 
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d’admirateurs qu’ en France. En Baviére, en particulier, cet 
esprit frondeur est trés répandu, et l’ultramontanisme s’y trouve 
en ce moment fortifié par une véritable poussée de sentiments 
nationaux particularistes. Le clergé distribue par mnilliers, 
dans les campagnes, un petit médaillon qui porte d’un coté 
l'image du prince Ludwig, et de l’autre les fiéres paroles qu’il a 
prononcées a Moscou devant le prince Henri de Prusse : “ Ver- 
biindete, nicht Vassalen” (alliés, non vassaux). Je ne compatis 
pas trop a toutes ces plaintes. Je vois pour l’Allemagne une 
source considérable, non seulement de force, mais aussi 
d’influence, dans son progrés industriel. En exportant ses 
produits, elle étend aussi son action et propage son esprit. Si 
le désir de s’enrichir par le commerce et l'industrie diminue 
chez elle le prolétariat savant, le nombre des ratés des lettres et de 
la science, et surtout la préserve de cette fiévre de fonctionarisme 
qui ruine et énerve la France, c’est tant mieux pour 1'Alle- 
magne. Si elle n’a plus actuellement de grands hommes, sauf 
le vieux Mommsen et le vieux Bismarck, je ne vois pas que les 
autres nations soient en ce moment beaucoup micux par- 
tagées, et sans parler de l’énorme somme de travail intellectuel 
qui se fait dans les Universités, 11 y a dans |’Allemagne du 
Nord un mouvement littéraire qui, avec Sudermann, Haupt- 
mann, Fulda et quelques autres, commence a exercer une action 
en dehors des frontiéres. L’incroyable réputation faite aux 

ceuvres de Nietzsche suffit 4 prouver Il’intéréet qui s’attache 
aujourd’hui aux choses d’Allemagne, et si Bayreuth exerce un 
tel prestige, ce n’est pas, avouons-le franchement, quoique alle- 
mand, mais aussi parce qu’allemand. L’armée est toujours 
aussi bien dressée, les soldats aussi bien tenus, les officiers aussi 
exacts a leurs devoirs. Les sentiments particularistes sont 
dominés partout par l’attachement de la nation a I’Unité, si 
chérement achetée, et dont les effets bienfaisants sont ressentis 
par tous, méme par les socialistes. Je reviens d’Allemagne trés 
frappé par les signes de force, d’activite pacifique et de progrés 

que j’ai vus dans tous les lieux ott j’ai_ passé. Tl est nécessaire 
que les Frangais sachent ce qu’est l’Allemagne actuelle, et ce 
qu ils peuvent espérer ou craindre d’elle. 


GABRIEL MONOD, 
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PAPIERS INEDITS DE P.-J. PROUDHON 
PUBLIES PAR CLEMENT ROCHEL 
(Suite) 


LES grands hommes ne nous paraissent grands, que parce que 
nous les regardons par leur grand cété. 11 faut les mesurer 
d’ensemble, sur toutes les faces, et faire la somme. 

(C.f. Revue Germanique du 30 novembre 1859: “ Compte- 
rendu des fétes célébrées en Allemagne, 4 propos de |’anni- 
versaire de Schiller.” C.f. les lettres de celui-ci 4 Goethe, et sa 
Vie par A. Weil, dans le Nord. Il y a de mesquins cétés dans 
Schiller.*) 

Le culte des grands hommes que certains soi-disant Hu- 
manistes voudraient établir aujourd’hui, en guise de religion, 
est une continuaticn de la théologie ou symbolique religieuse, 
un reste d’idolatrie. 

Il n’y a pas de grands hommes; il ya des hommes, plus ou 
moins approchant du type abstrait; et des individus, en masse» 
qui, par le vice de I’éducation et le malheur des temps, tombent 
plus ou moins bas au-dessous de ce type. 

* C.f. aussi comment il annongait sa collaboration au journal la Thalie di 
Rhin (Dic Rheinische Thalia), lorsque le baron Dalberg l'appela prés de lui a 
Manheim: “J’écris comme citoyen du monde. Je ne sers aucun prince. De 
bonne heure, j'ai perdu ma patrie pour I’échanger contre le genre humain, que 
je connaissais 4 peine en imagination.’ Cette profession de foi vaut celle de 
Proudhon : “ L’ancien Brutus sacrifia ses deux fils, convaincus de trahison envers 
la patrie. Je sacrifierais la patrie avec mes enfants, si je les croyais coupables 
de trahison envers l’humanité.” Les lettres dont parle Proudhon ont leur beauté 
douloureuse, mais jamais Schiller ne tombe dans un doute frivole. Quand l’idée 
de ce qui est noble cesse d’étre sacrée a ses veux, il ne veut point Ja détruire. 
I] lui cherche un refuge dans la sphere plus étroite de l'homme et de la nature, 
et en fait un chef-d’ceuvre de l’esprit humain. — C.f. M. de Barante, Mélanges 
historiques cet littéraires, t. ut (Vie de Schiller), 
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Il en est des hommes comme des tableaux et des diamants, 
dont le prix s’accroit selon une progression qui dépasse de 
beaucoup celle du volume, du poids, de |’étendue ou du mérite 
réel, 

Supposons qu’on puisse juger, sainement et sans risque 
d’erreur, de la valeur intellectuelle d’un homme par les dimen- 
sions du cerveau: la dimension moyenne du cerveau étant 
représentée par « de circonférence, celui dont le cerveau serait 

3 


100 
En sorte que l’individu dont le cerveau ne présen- 


5 


I : pee ‘ 
ou — serait estimé 32!" 
Oo 20 . 


1 6. ‘ 2 : 

Xv — vaudrait double, si par x — = 4, Si parx 
> 100 9 + —_. ee + 

=z 8, etc. 


terait qu’une différence de 
| 


Ces termes d’équation sont de pure convention, bien entendu, et ne donnent 
point de solution dans les non-équivalences intellectuelles. Proudhon a établi 
pour le Xvue siccle, un tableau qui complete sa pensée : 

“Vingt ou vingt-cing hommes, souvent moins, représentent tout un siecle. Ce 
sont les sources.de sa vie, les foyers de sa pensée, la force impulsive de son 
Ce sont cux entin qui l’inspirent, lexcitent, le font marcher, le 
Leur biographie serait facilement toute l'histoire. 
Tels sont, pour le xvi siecle, les noms suivants : 


mouvement. 
résument. 











Richelieu . Francais Pascal (l'anti-jésuite et le 
Gustave-Adolphe Suédois créateur de la prose fran- 
Cromwell. Anglais | caise, mathématicien et 
Guillaume d’Orange Hollandais ; — physicien Francais 
Colbert , : Francais , Leibnitz , . Allemand 
Vauban (ingénieur, Gcono- | Sobieski (l'adversaire du 
miste, écrivain militaire, | Ture, libérateur de Vien- 
philanthrope. Frangais | ne et de Il’Europe en 
Descartes . : .  Frangais 16085) . ; Polonais 
Spinosa Juif holl.-portugais | Harvey Anglais 
Bayle (critique, érudit, libre- Boerhaave Hollandais 


penseur, Frangais réfu- 
gié en Hollande) . 
Ilobbes . é 


Locke (le premier qui a 


Francais 
Anglais 





Tournefort i 
Moliére (pocte comique, 
prosateur, moraliste, ac- 
teur, représentant de la 


Francais 


fait un principe de la philosophie de Gassendi) Francais 

tolerance) Anglais Bossuet Frangais 
Galilée® Italien Milton Anglais 
Newton. ‘ Anglais 


Sur ces 22 noms, ily ay Frangais, 6 Anglais, 3 Hollandais, 1 Suédois, 1 Italien, 


i Allemand, 1 Polonais. 


Au reste, chacun fait sa liste a son point de vue particulier et, comme il concoit 
la société ; on ne trouverait pas deux listes sur dix mille qui fussent identiques.” 


* Proudhon a laissé dans ses papiers le scénario d’un drame, Galilée, qui {ut 
publié par M. Edmond Lepelictier, dans la Nouvelle Revue, au mois de février 


1895. 


Ce scénario est tres poussé et congu dans une forme théatrale fort ingé- 


nieuse, pour “dramatiser les luttes de l’esprit et les agitations de la pensée, de 
maniere que le spectateur s'y intéresse, comme il s’intéresse aux luttes des 


passions et aux révolutions de la politique.” 
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Divisez le Régent, estimé vingt millions, en vingt fragments 
égaux, vous n’en aurez plus que pour 100,000 francs. 


Plus on étudie attentivement l’histoire du Consulat et de 
l’Empire, plus on s’apercoit que |’Etablissement impérial était 
condamné d’avance; tout comme l’entreprise d’Espagne, 
celle de Moscou, celle de Waterloo étaient condamnées 
d’avance et perdues. 

Le principe de Empire, c’est la conquéte, tendance a la 
monarchie universelle. 

Ce principe venait trop tard ; incompatible avec la civilisa- 
tion; c’était une idée usée depuis dix-huit siecles, et dont 
l’impuissance avait été démontrée une seconde fois par I’im- 
praticabilité du systeme féodal. 


Napoléon, guerroyant vite, remportant des victoires de 
mauvais aloi, remplacgant la force réelle par le prestige, 
accumulant conquéte sur conquéte, sans en digérer aucune, 
devait promptement aboutir a la catastrophe. 

Son empire de dix ans n’est qu’une charlatanerie de dix ans, 
qui n’a pas un instant de stabilité. 

Aucun homme de sens de son temps n’a eu foi en lui. 

Pitt, le premier, comprend que tout cela est factice; Wel- 
lington, encore mieux, et le prouve. 

C’est en vain qu’on énumeére les fautes de I’Empereur, et 
qu’on prétend que, s'il les eat évitées, son empire pouvait ctre 
établi solidement. Pour ctre juste, il faut é¢numérer les fautes 
des Gouvernements, et avouer que si ces fautes avaient été 
cvitées, Napoléon n’eut pas duré quatre ans. Quelle impré- 
voyance, en effet, chez tous ces princes, qui se laissent battre 
les uns apres les autres! Cette Prusse, qui laisse défaire les 
Russes et les Autrichiens a Austerlitz et qui attaque ensuite 
’armée frangaise a léna!... Ces généraux espagnols !... Cette 
expédition de Walcheren |}... 

Le beau moment de Il’Empire, c'est apres Friedland. II 
semble qu’il ett pu s’affermir et arriver 4 une paix solide. II 
ne restait contre lui que |’Angleterre !... Mais l’Angleterre, 
c’était trop. Il fallait la chasser de partout: donc, prendre 
Portugal, Espagne, Italie, Hollande, Rhin, Villes hanséatiques, 
etc. 
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La conclusion, a priori, est donc bien réellement celle-ci : 

Admettant que Napoléon eut conduit les affaires au mieux ; 
et réciproquement que les puissances se fussent comportées 
avec raison et vigueur, il n’en avait pas pour longtemps; _ il 
était confine. 

Au lieu de cela, des fautes énormes ont éte de toutes parts 
commises; les fautes se compensent, reste |l’inégalité des 
forces, qui toujours condamne Napoléon. 

Cela est mathématique. 

Ce n’est pas etre sérieux, que de caresser un réve comme 
celui de M. Thiers : 

‘Admettant du coté de |’étranger des fautes, de l’imbécillité, 
‘de la lacheté, de la division ; toujours du coté de la France, 
“de l’union, du génie, de la prudence ; 

“La France aurait conquis et gouverné |’Europe !...” 

C'est tout simplement reculer aux temps des Sésostris et des 
Nabuchodonosor ; a ces temps ot une nation civilisée, nom- 
breuse, riche, se trouvait seule au milieu de peuplades 
pauvres, divisées. 


Quand on suit cet homme dans le détail de la guerre, on 
voit qu'il est moins un héros qu'une béte féroce. Comme il se 
bat pour lui, pour sa fortune, pour son orgueil, pour sa gloire, 
son systeme est de ne jamais céder, de tout risquer, de tout 
user. Quand il n’a plus de vieux soldats, il prend les conscrits ; 
quand les hommes de 20 ans et au-dessus manquent, il prend 
ceux de 18 ; quand il n'y a plus dé ces derniers, il appelle les 
gardes nationales ; \aissez-le faire, suivez-le, il armera les enfants 
de 12 ans, les femmes et les vieillards.* Paris pris, il n’en a 
pas assez, et il propose de surprendre les alliés daus la Capitale, 
au risque d’en faire le sac. 

Aussi, tandis que tout son monde est découragé, épuisé, lui, 
il ne se lasse jamais, ce qui se comprend fort bien. En toute 
attaire, /’Entrepreneur, soutenu par l’égoisme, la_ passion, 

* Taine a fait un trés beau tableau de Ja conscription, appuyeé les conséquences 
quil en tire de documents irrefutables. I] cite: Travels in France during the 
years 1814-1815; Ambroise Rendu et VUniversilé de France ; Quicherat, Histoire 
de Sainte-Barbe ; Altred de Vigny, Grandeur et Servitude militaire ; A. de Musset, 
Confession dun Enfant du Siccle; Hermann Niemeyer, Beobachtungen, ete. ; 
Guizot, Essai; Fabry, Pelet de la Lozcre, ete. C.f, Régime Moderuc, t. 1, p. 334 ; 
{. UM, pp. 184 et suiv 
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l’intérét, l’amour-propre, ne se lasse pas; il réduit tous ceux 
qui le servent. “Ah! sils avaient su me seconder,” dit-il. 
Mais changez les positions : mettez un subalterne a la place 
du maitre, et réciproquement, vous verrez ce grand courage se 
dégouter plus vite que les autres, en raison méme de sa per- 
sonnalité. 

M. Thiers n’apergoit rien de toutes ces choses : il adore, 


“ Rabaisser le génie,” dit Thiers, “c’est rabaisser l’humanité.” 

Qu’est-ce que le Génie ? 

Il faut montrer au contraire, que |’individu est petit, faillible, 
peccable, toujours misérable ; que la plus grande faute est de 
se prosterner devant un individu, sous prétexte d’héroisme, 
talent ou génie. 

L’homme ne tient pas dans la richesse, le pouvoir et la 
gloire ; il s’y déprave inévitablement. Tout individu, riche et 
puissant, est tenté par le luxe, la volupté, l’arbitraire, et ne 
résiste pas longtemps.” 


Grand motif en faveur de |’égalité civile et politique. Poli- 
lesse et considération universelles. Que tous se respectent ; que 
la familiarité soit proscrite, ailleurs que dans la famille. 

C’est toute une révolution. 

Napoléon déraisonne depuis le 13 vendémiaire jusqu’a sa 
mort. 

Ce qu’on peut dire en sa faveur, c’est qu’il y a en lui de 
rares éclaircies de bon sens, de probité, de sagesse et de cons- 
cience. Dans la plus grande partie de sa vie et de ses 
actions, c’est un contempteur des meeurs et des lois, et de 
toute espéce de principe. 

Incestueux, lascif: M. Thiers ne le lave pas de ces accu- 
sations. 

D’une absurdité colossale dans ses guerres de Russie et 
d’Espagne. 

* “C'est par leurs principes, religieux ou philosophiques, que vivent les socieé- 
tés,” écrit Proudhon. ‘Cette nation n’a pas de principes,’ disait de nous, en 
1815, le duc de Wellington. Nous nous en apercevons 4 cette heure. Avec quel 
surcroit d’épouvante, Royer-Collard, teémoin de notre défaillance, répéterait ses 
paroles de la méme époque : La société est en poussiére! 11 ne reste que des sou- 


venirs, des regrets, des utopies, des folies, des désespoirs."” — De la Fustice dans 
la Révolution et dans I’ Eglise, t.1, p. 72. 
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D’une perfidie inouie, basse, dans sa diplomatie; d’un 
charlatanisme sans exemple, quand il n’était pas d’une inso- 
lence sans égale. Finalement, un détestable homme, un pauvre 
caracteére. 

Combien le jugement de Bernadotte sur lui est vrai! // 
ue sait qu’aller en avant. 1 est perdu, si on le force de reculer. 

1. Dans la Campagne d’Egypte, apres la levée du siége de 
St-Jean-d’Acie, quand il juge que l’entreprise a échoué ; qu'il 
n’y arien, plus rien a faire, il ne songe qu’ as’en revenir. II 
quitte l’armée. 

A Marengo, il est tout ¢tourdi. 

2. En Espagne, apres une course sur Madrid, a grand fracas, 
il laisse l’entreprise 4 ses lieutenants, et, a la fin, l’'abandonne, 
pour aller 1 Wagram et a Moscou. II abandonne la partie, 
quitte a faire juger Dupont, a blamer Masséna, Soult, Jourdan, 
Ney, etc., a faire arréter son frére Joseph. 

3- Aprés Moscou, il laisse la retraite 4 Davoust, puis 4 Ney, 
et quitte l’armée a Smolgoni. 

4. A Leipsig, il ne peut se décider a la retraite ; il ne sait la 
faire, et perd l’armée, aprés l’avoir quittce. 

5. A Fontainebleau, il essaie de s’empoisonner. 

6. A Waterloo, il quitte l’armée et va se cacher a I’Elysée- 
Bourbon. 

Non, ce n’est point 1a un homme d’Etat, un chef politique, 
le représentant d’une idée, d’un principe. Ce n’est pas méme 
un guerrier, Le héros s'évanouit en Napoléon, a la premiére 
adversité. Il ne supporte pas I’insuccés, ni l’infortune. 

C’est un grand joueur, un virtuose, un charlatan, beaucoup 
trop surfait, par la vanité francaise qui s’adorait en lui. 

Il n’a pas gagné les batailles de Marengo,* d’Essling, 
d’Eylau. 

Il a perdu celles de Leipsig et Waterloo. 

Il n’a réussi, ni devant St-Jean-d’Acre, et, partant, dans son 
entreprise d’Egypte ; ni a St-Domingue, ni en Espagne, ni en 
Russie ; il n’a pas su préserver la France de l’invasion. Il ya 
décidément trop a redire a cet homme. 

* Aucun militaire instruit n’admettra que la victoire de Marengo ne soit pas le 


résultat de l'une des plus belles combinaisons stratégiques dont l'histoire fasse 
mention, On la cite comme exemple dans toutes les écoles militaires. 
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Le replatrage de Bonaparte provient, chez lui, évidemment 
de l’absence de principes ; et la Révolution avait des principes. 
Il se moque de Dieu et des hommes. 

Admettons, dans le Consulat, le rétablissement du crédit, 
l’organisation financiére, la pacification intérieure, la renais- 
sance générale, toutes choses imposées par l’opinion, que la 
France fit elle-méme, et pour lesquelles elle ne demandait 
qu'une sentinelle qui veillat 4 sa stireté,—le reste, je veux dire 
ce qui émane de la politique personnelle de Bonaparte, est 
radicalement mauvais. 

Sa faveur donnée aux émigrés, en haine des Jacobins ; 

Le Concordat ; 

L’Expédition de St-Domingue ; comme celle d’Egypte ; 

Tout cela est 4 réprouver. Et que de choses encore ! 

Napoléon, a Arcis-sur-Aube, dit a Sébastiani, qui lui de- 
mandait pourquoi il ne souléve pas la nation: “Chiméres ; 
il n’y a plus ni nobles, ni prétres; et j’ai écrasé la Reévolu- 
lion.” 

Cela n’empéche pas que la démocratie ne s’obstine 4 dire que 
lui et son neveu sont sortis de la Révolution |... 

Les mérites du Consulat doivent étre singuli¢rement amoindris. 
On fait trop bon marché de I’impulsion nationale, qui se mani- 
feste partout a ce moment, contient le Consul, l’inspire et se 
prodigue a lui.* 

Quant au falent militaire, je suis tout a fait de l’avis des 
anciens, qui ne l’exagéraient point, et le rapportaient sans cesse 
au gouvernement, 

Ce qui fait le falent de Napoléon est exclusivement cette 
pensée unique, contraire aux véritables lois de la guerre, de se 
placer au milieu des forces ennemies, divisées par groupes 

* Toute l’armée francaise, toute Ja nation a été certainement d’accord avec son 
chef ; elle a applaudi aux campagnes d’Austerlitz, d’Iéna, d’Eylau, de Friedland ; 
elle n’a point protesté contre la guerre d’Espagne ct de Portugal ; ni contre celle 
de Russie, bien moins encore contre celles de Saxe, et de 1811 et de 1814 en 
France... L’ Europe entiere a adopté les principes et les institutions de 89; et le 
mouvement ne cesse de s’étendre ; il n’est pas a sa fin. La France révolution- 
na‘re, apres avoir combattu pour son idée, I’a imposée a tous: 1a est sa victoire. 
Cette idée, elle devait non seulement la faire triompher, mais encore l’imposer 
ou périr... Et cette fatalité de la conquéte se traduisait dans l’esprit de Napo- 
Icon par cette idée toute personnelle : si je cesse de faire la guerre, je suis perdu, 
I} ne voyait que la liberté du dedans, qui le menagait : au fond, ¢'était l'agitation 
du dehors. P.-[. Proudhon, Droit de la Force. 
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plus ou moins considérables, de maniére a les détruire suc- 
cessivement.* 

C’est toujours le combat d’Horace contre les trois Curiaces. 

La Campagne de France est, avec Montenotte, le chef- 
d’ceuvre, en ce genre, de Napoléon. 

Les alliés, entrant en France par plusieurs points; leurs 
masses obligées de se diviser, Napoléon chez lui: on congoit 
parfaitement qu’avec un noyau de 25,000 hommes, qui 
dailleurs alla toujours grossissant, jusqu’au dernier moment, 
malgré les pertes, il ait pu faire un carnage ¢pouvantable a travers 
ces masses dont aucune n’était de force a lui résister. I] m’est 
impossible de concevoir qu’un historien, 4 moins d’étre gris¢ 
par l’odeur du sang qu'il respire en imagination, puisse aperce- 
voir la le moindre génie. 

Pour opérer ces écrasements successifs, Napoléon calcule 
avec habileté les distances et l’emploi du temps, c’est vrai ; 
il fait diligence, c’est vrai; puis il sait a merveille l'emploi 
des différentes armes, et comment on doit attaquer, dans 
tous les cas donnés, une position, une armée, une ville. Mais 
tout cela n’en reste pas moins aussi pauvre d’invention que 
monotone; c’est la guerre en béte féroce, en brigand, non en 
homme. 

I] est positif que les alliés furent tres longtemps a bien saisir 
cette tactique d’extermination; on ne la concoit pas méme 
encore trés bien aujourd’hui. Aussi les pertes qu’ils essuyérent 
furent trés considérables ; elles le sont beaucoup moins, dés 
que les armées se présentent front contre front, et la ot la 
force agit seule, dans des conditions de moindre inégalité. Ce 
sera la gloire éternelle de Wellington d’avoir vaincu Napoléon 
a forces égales, en bataille rangée.+ Déja l’on avait pu juger a 
Essling, 4 Eylau, a Wagram méme, tout ce qu’avait de factice 
l’art militaire de Bonaparte. 

Mais tout cela ne servit plus de rien en 1814. Plus les 

* “Se placer au milicu des forces ennemies,” loin d’étre contraire aux véri- 
tables lois de la guerre, comme le dit Proudhon, est un principe fondamental de 
la stratégie, qui a été appliqué par César comme par Napoléon. Cela s’appelle 
opérer en lignes intéricures. 

+ Wellington battant Napoléon, a forces égales, 4 Waterloo, a bien moins de 
mérite que Napoléon écrasant, dans plusieurs de ses campagnes, des forces 


doubles et triples des siennes, en se jetant au milieu de ses ennemis, opérant par 
masses séparées en lignes extéricures. 
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masses ennemies étaient nombreuses sur notre territoire, plus 
Napoléon avait de chances d’opérer de grands massacres ; mais 
plus aussi il courait le risque de voir ces masses se rejoindre et 
laccabler. C’est ce qui arriva a Soissons et plus tard, aprés la 
bataille d’Arcis-sur-Aube, 4 Montereau. Alors il n’eut plus que 
la ressource de se mettre sur les derriéres des alliés, qui, de leur 
coté, entrérent 2 Paris. 

Tous les militaires ont pensé que Napoléon, au premier 
rang comme stratégiste, n’était plus qu’au second dans la 
tactique, c’est-a-dire dans la bataille méme. Cela tient a ce 
qu'il est plus faiseur de planus encore qu’homme d'action, ce 
qui nuit a la qualité essentielle de ’'homme de guerre, qui est 
de frapper et de vaincre, surtout par les armes* 

Aussi, le trés grand nombre des généraux est, avant tout, 
homme d'action, comme si la force qui est en eux, et dont ils 
ont la conscience, répugnait au travail de lidée et a ses 
combinaisons. 

Kléber, un des premiers généraux de la République, n’aimait 
point le commandement en chef; Oudinot, Macdonald, 
craignaient les grands commandements; ces tempéraments 
sont les plus communs ; les vrais héros: Masséna, Junot, 
Augereau, Ney, Lannes, Murat, Vandamme, Kellermann, 
Lecourbe, Lassalle, Richepanse, Poniatowski, Marmont, Soult, 
et une foule d’autres, sont de cette catégorie, ce sont les forts.+ 
Parmi les étrangers: Bagration, Benningsen, Bliicher, Picton, 
Kutusoff, Wurmser, Radetzky, Paskevitch, etc. 

Les hommes capables des hautes combinaisons, c’est-a-dire 
de diriger ces immenses armées, qui n’agissent que par corps 
séparés, sont plus rares ; i/ leur faut un travail de bureau, des 
soins administratifs, une étude des lieux, qui les absorbe et les 
oblige a@ laisser le soin du vrai combat aux hommes de haute 


* La qualité essentielle de homme de guerre n'est pas de vaincre surtout par 
les armes, mais bien de vaincre surtout far les combinaisons stralégiques. Si le 
plan d’opérations est mauvais, une bataille gagnée demeure sans résultat décisif ; 
s'il est bon, au contraire, une bataille perdue permet de reprendre le. dessus, 
comme le prouvent les campagnes de Frédéric II et celle de Napoléon en 1814. 

+ Non, ce ne sont pas les forts ; ce sont ceux qui ne se sentent pas le génie, 
l’autorité et le prestige nécessaires pour commander en chef. Canrobert I’a 
prouvé, en renoncant au commandement de l’'armée de Crimée, aprés qu'il en eut 
reconnu les difficultés et les dangers. II était cependant trés fort, sur le champ 
de bataille, et d’une brayoure éprouvée. 
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lutte* 11 y a done moins du guerrier dans ceux-ci que dans les 
autres ; ils en sont les serviteurs, ils n’en sont réellement pas les 
chefs. Mais, par la supériorité inhérente a l’idée sur la force, 
ils obtiennent le commandement. 

De ce nombre sont : Dumouriez, Moreau, Hoche, Desaix, 
Davoust, Napoléon. 

Chez les étrangers on n’en compte guére que deux du 
méme rang : le Prince Charles et le duc de Wellington ; celui-ci 
encore tout a fait a part. 


Chez Napoléon, il y a une tendance manifeste a donner tout 
iu ses combinaisons, a enfanter plans sur plans; cela devient 
chez lui une monomanie. 

Ce n’est pas l’homme du choc, de la lutte personnelle, corps 
i corps, le héros fort et vaillant, qui communique sa bravoure, 
et enléve toute une armée 4 sa suite. C’est un artiste qui 
compose des batailles, fait mouvoir des pions, joue et s’amuse, 
qui aime la guerre pour elle-méme, par une étrange dépravation 
de coeur, et oublie qu’ elle n’a de valeur que par la moralité, la 
cause et le but. 

Cette disposition d’esprit est une des causes qui perdront 
Napoléon ; et l’on a eu raison de dire, que sa capacité militaire 
semblait avoir baiss¢é, 4 mesure que sa folie politique faisait 
plus de chemin. 

Dés Marengo, on le voit, préoccupé de ses plans, s’attirer une 
éclatante défaite. 

Le passage du St-Bernard est bien ménagé, bien opéré ; il 
y allait de la gloire du premier Consul, et pour s’assurer la 
victoire, il ne négligeait rien. Ce n’est pas lui qui fait quelque 
chose de rien. Mais il ne s’assure pas de la présence du fort 
de Bard ; et, sans le sentier découvert dans la montagne, le 
nouvel Annibal était arrété tout court, forcé de rétrograder le 
plus piteusement du monde. 

Arrivé en Lombardie, au lieu de courir au secours de 
* Aux hommes “capables de hautes combinaisons,” il faut d’autres qualités 
que celles que leur reconnait Proudhon ; il faut le génie de la guerre, qu’avaient 
Turenne, le grand Condé, Gustave-Adolphe, Frédéric II, Napoléon et, 4 un 
moindre degré, Wellington. Ce génie, Proudhon ne veut pas le reconnaitre au 
plus illustre des généraux de son pays. Pour lui, Napoléon n'est qu’un arliste 


qui compose des batailles, (expression impropre, car les batailles sont le résultat 
final des plans d’opérations, qui sont l’ceuvre du génie). 
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Masséna, il reste six jours sans rien faire a Milan, occupé a 
tendre la toile dans laquelle il doit prendre l’armée de Mélas. 
Faute grave contre le devoir du chef d’armée et du com- 
pagnon d’armes. Ce n’est rien pour lui de battre l’ennemi. [1 
faut qu’ il y ait de l’ostentation, de l’éclat ; il faut surtout que 
sa gloire efface celle des autres; qu’au besoin, ceux-ci suc- 
combent, pour faire ressortir davantage le grand homme. 

Or, on connait ce qui advint. Apres avoir si habilement dis- 
tribué ses corps, Mélas arrive, a l’improviste, sans que Napoléon 
ait su par ow il avait passé ; et voila que |’Autrichien, comme 
un gros bourdon, créve cette toile fragile qu’avait tendue devant 
lui Bonaparte !... Sans l’arrivée de Desaix, tout était perdu.” 

A Boulogne, autre combinaison. Des millions, des hommes 
sacrifiés pour une entreprise, une combinaison 4 lui.... 

Rien ne prouve, dirait-on, que la descente n’ett pas réussi. 

Mais rien ne prouve non plus qu'elle eat réussi; au con- 
traire. En attendant, Bonaparte avait tort, comme chef de 
gouvernement et chef d’armée, de s’obstiner dans une entre- 
prise que condamnaient les hommes du métier les plus com- 
pétents, ceux-li mémes dont il était forcé dese servir : l’amiral 
Decrés, l’amiral Villeneuve, l’amiral Ganteaume et tous les 
marins. I] avait tort, trés grand tort, de faire violence aux 
convictions, d’imposer sa volonté, pour une idée jugée folle, et 
qui, apres avoir fait le tourment et le martyre des meilleurs, 
en définitive, ne ptit s’exécuter. 

Voir aussi Napoléon, au moment de quitter Moscou; la 
encore, plan sur plan, lachés, repris, quittés de nouveau, jusqu’au 
moment ou il abandonne honteusement le soin de la retraite, 
passe a l’avant-garde et ne parait plus !... 

Voir le méme dans la campagne de Saxe, du 10 aout au 16 
octobre, toujours enfantant les plans les plus beaux, essayant 
l’exécution, puis l’abandonnant, fatigant ses soldats, et finalement 
se faisant acculer sur Leipsig, ot la Coalition l’écrase. Jamais, a 
en croire M. Thiers, son génie ne jeta un plus grand éclat. 
Sans doute, mais jamais conducteur d’armées ne répondit 
moins aux besoins de la défense et a l’attente de ses soldats. I] 
oublie que ce n’est pas tout de se dire: si je pouvais prendre 


* Cette critique des opérations de Bonaparte en 1800 est injuste. La cam- 
pagne qui aboutit 4 Marengo est un chef-d’ceuvre de science stratégique. 
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l’armée dans telle situation, puis dans telle autre, ou bien dans 
celle-ci, ou dans celle-la, elle serait perdue. On joint l’armée 
ennemie ot l’on peut, le mieux que |’on peut, et la grande 
affaire, une fois en présence, est de la détruire. Or, dans cette 
seconde campagne de Saxe, sans la complaisance qu’eurent les 
Coalisés de venir attaquer Dresde, Napoléon n’aurait essuyé 
que des échecs. Que fait-il de positif, du 27 aout au 16 octobre, 
pendant cinquante jours? Rien. II attend le succés de ses 
grandes combinaisons, ¢tabli sur Elbe, depuis Hambourg 
jusqu’a Bautzen, et ne révant que d’écraser la premiére armée 
qui se présentera, puis de faire une entrée triomphale a Berlin. 
On le harcéle, on le fatigue, on le trompe, enfin, on l’améne 
sur Leipsig, sans qu'il s’apercoive qu'il a perdu, par ses 
combinaisons, la liberté de ses mouvements.” 

Ce qui fait le génie : 

La faculté de dégager une grande pensée, de la démontrer, 
d’en déduire de nombreuses et fécondes conséquences. Le 
plus bel exemple est la découverte de I’attraction. (Analyse de 
Descartes, calcul différentiel de Leibnitz, algébre de Velte, 
logarithmes de Neper, pile de Volta, circulation du sang de 
Harvey, etc.) 

Dans les arts, union intime du beau, du vrai, de la fiction 
et de la nature sur des données nouvelles. 

Et toujours et partout, un but d’utilité ou de moralité a 
atteindre. Le perfectionnement de l’ame. 

Dans la guerre, il n’y a ni utilité, ni moralité propre.t 

* Cette appréciation de la campagne d’automne est aussi injuste que celle de 
la campagne de 1800. Elle prouve que Proudhon n’avait pas la bosse de la stra- 
tégie qui distinguait Thiers, lequel du reste avait étudié les écrits des principaux 
stratégistes. Pour lui, l’art de la guerre consiste 4 joindre l'ennemi, a l’attaque: 
parallélement et a l’écraser. C’est l’art dans son enfance. 

+ Peut-on dire que dans la guerre il n’y a pas d'utilité, pas de progrés : donc 
pas de génic ? N’est-il pas évident que, sans le génie militaire de Carnot et de 
Bonaparte, la Révolution efit été vaincue et l’ancien régime rétabli en France par 
la Coalition victorieuse ? 

Cette critique est fort juste, et on en trouvera facilement le sens dans la Guerre 
ella Paix, la Fustice dans la Révolution, etc. Proudhon a remué trop d’idées, 
avec passion, pour qu’on s’étonne de leur choc, provenant, le plus souvent, du 
rhythme de ses phrases merveilleuses. I] suffit de citer: ~ 

“ Guerres de la Révolution contre |’Europe : absurdité inexplicable sans le 
droit de la force. 

“*Guerres de Napoléon : idem. 

“Dans le premier cas, un principe nouveau vient perturber la société, — qui 
avait vécu 1,800 ans,—compromettre les trdnes, les autocrates, etc. Dans le 
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Il n’y a pas de progres sans la pensée. 

Il n’y apas de découverte a faire, d’idée a dégager, a développer ; 
cela implique contradiction, répugne. 

Le génie militaire est un génie négatif; le génie de la 
destruction, dont la supreme habileté consiste a faire servir les 
facultés industrielles a détruire ce qu’elles ont édifié ; a tuer 
des hommes. 

La grande force de l'industrie est la force de collectivité. 

C’est aussi celle dont l’emploi fait tout le fond de la science 
militaire. 

Cette science n’a pas fait un pas depuis les Thermopyles.* 
Elle a varié avec la nature des armes ; on ne se bat pas avec le 
canon et le fusil, comme avec le javelot, l’arc et le bouclier. 
A cela prés, nulle invention, nulle découverte. Une armée, un 
bataillon, est un instrument de force, rien de plus, rien de 
moins. La phalange, la légion, le régiment, ne sont que des 
variantes du meme outil. L’ordre de combat, direct, oblique, 
convergent, etc., sont connus, immuables, comme la maniére 
d’attaquer le bois avec la hache, la scie ou le villebrequin. 

Etre le plus fort sur un point donné ; c'est tout !...4 

Qu’on lise le récit des campagnes de Napoléon, c’est toujours 
la méme chose ; on ne concoit pas que cet homme, s'il a du 
génie, ne s’ennuie point a recommencer continuellement le 
méme exercice. Ligne du Po, du Tessin, ou de !’Adige ; ligne 
de l’Elbe ou de |’Oder; Dresde ou Vérone: des fleuves a 
passer, des ariicées a couper, leurs trongons a écraser ou prendre ; 
second, la Révolution victorieuse prend le dessus. Or, comment savoir sil’Europe 
aurait la vertu de marcher seule, si I’équilibre de 1814 n’était pas prématuré 7 
Guerre, démontrant les forces, en décide.”” — Droit de la Force. 

“Contre le droit de guerre, on fait appel au droit des gens ; or, le droit des 
gens n'est autre chose qu'une déduction du droit de la guerre. Exemple a citer : 
la carviére de Napoléon Ie." —Idem. 

“La force de la Révolution cede devant la Révolution, Cette péripéetie du 
x1x¢ siecle est la continuation de celle de l’Empire romain au temps de César... 
Reproche amer d’avoir fait bon marché des intérets de la Pologne, de la Hongrie, 
de la Vénétie ; de la nationalité en général et de I'uxité italienne en particulier ; 
d’avoir stigmatisé les révolutionnuires de Naples et réhabilité les traités de 1815. 
Voila le crime.’— La Revolution. 

* “ La science militaire n'a pas fait un pas depuis les Thermopiles.” Cela n'est 
pas soutenable. ‘Tout au plus pourrait-on dire que certains principes de stratc- 
gie ont encore aujourd’hui l'importance qu’ils avaient alors. Ces principes, tout 
militaire instruit les connait, Les grands capitaines seuls savent les appliquer. 

+ Oui ; mais la science enseigne comment il faut opérer pour étre le plus fort 
au point décisif ou se livre la derniere bataille. 
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gagner l’ennemi de vitesse, le tromper par de faux mouvements, 
Ini ravir ses communications, ses magasins, le fatiguer, le con- 
sumer, puis laccabler, etc.; des sabots, encore des sabots, et 
toujours des sabots.* Louons les héros, je le veux : laudemus 
viros gloriosos, comme dit |’Ecriture; mais, de grace, que ce 
soit pour leur grand coeur, leur amour de la justice et de 
’humanité, leur patience, leur courage, non pour ces détails de 
uiétier, aussi Odieux a suivre que le travail du tortionnaire ou 
les pi¢ges du chasseur. Ce n’est pas cela qui fait la poésie de 
la guerre ;+ et vous avez tué a mes yeux Napoléon, en me 
montrant cet artisan de batailles, qui m’est odieux, et que je 
place bien au-dessous d’un Latour d’Auvergne, d’un Bayard, 
d’un Vauban, d’un Moreau, de tous ces hommes qui, les pre- 
miers par le courage, n’admirent de leur propre métier que le 
patriotisme et le dévouement. 

Voulez-vous donc que je prenne un prévdl d’armes pour un 
grand génie ? 


En Napoléon, quelque chose d’épileptique. 

Il vit en dehors de |’éxécution. Tout entier a ses combinaisons, 
elles sont a peine mises a exécution, que déja il n’y pense plus, 
elles l’'ennuient; il en a enfanté d’autres, plus merveilleuses, 
plus belles. 

Son imagination court sur ses cartes et lui fait oublier les 

distances, les mauvais temps, la chaleur, la pluie, le brouillard, 
les imprévus de toute sorte. Qu’il ne......{ jamais assez haut. 
J z XI ‘ épz apres avoir fai er 
Un faux calcul exige qu’on le répare ; aprés avoir fait marcher 
trop vite ses armées sur la carte, il faut qu’il les fasse marcher 
plus vite encore, pour réparer le temps perdu : il les essouffle, 
les assassine. 

Au total, la France victorieuse a dépensé plus de soldats que 
Europe vaincue. 

* C’est Poeuvre de la science ct du génie. Proudhon veut-il dire que cela se 
fait aussi facilement que des sabots? Dans ce cas, il se tromperait complétement. 

+ Cf. lEsthétique des Batailles, par M. Robert de la Sizeranne : “ L’homme 
ne va qu’aux choses dont il se fait une image favorable, ct si l’on ne peut plus 
peindre de beaux tableaux de batailles, c’est un signe qu’on ne voit plus dans la 
guerre ce caractére de poésie ou de “ divinité” qu’un de Maistre ou un Proudhon 
y voyaient, it ya cent ans. Et Proudhon ou de Maistre n’avaient pas manqué de 
contradicteurs. Avant eux, maintes philosophies avaient essayé de démontrer 
l’inutilité de la guerre.”— Revue des Deux Mondes, (n° 627) du 1* aout 1895. 

t Un mot illisible, 
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Ce qui est triste, c’est qu'il prévoit tout pour l’attaque, la 
marche en avant ; jamais rien pour la défense, pour le revers, 
la retraite. 

I] abdique aprés Moscou. 

Il s’efface aprés Leipsig. 

Il se cache a Fontainebleau aprés la capitulation de Paris. 

I] s'enfuit a I’Elysée aprés Waterloo. 

Il ne comprend pas, n’admet pas la grandeur morale ; un 
Washington, un Wellington. 

I] est petit dans ses périls personnels, dégottant de colére 
apres la machine infernale. 

On n’a jamais vu un chef d’Etat, victime d’un assassinat, 
manquer, a ce point, de dignité, de calme. 

Egoisme effroyable ; sans coeur, sans coeur : “ Que me font a 
noi 200,000 hommes ?” 

Cette tactique rapide, fulgurante, si redoutable de Napoléon, 
est essentielle au caractére frangais. C’est le chat sauvage, 
capable de tuer et dévorer un bélier; le tigre, venant a bout 
de l’éléphant ; le faucon, s’abattant sur le cygne ou le liévre, 
pesant quatre fois plus que lui. 

Ces attaques en masse sont toutes frangaises. 

A moins d’une insigne maladresse des généraux, ou de 
circonstances tout a fait extraordinaires, on peut dire qu’a 
nombre égal, et égalité d’avantages, les Frangais vaincront 
leurs ennemis. 

Napoléon, de meme que Wellington, n’a qu’une maniére de 
combattre, a laquelle il revient toujours ; c’est ce qui, pendant 
un temps, fait sa force ; les alliés n’ont pas de maniére. 

Attaquer en force supérieure la partie faible de l’ennemi ; 
pour cela, le séparer, le diviser, le couper, le prévenir: voila 
tout Napoléon.—- Se porter dans un lieu favorable offrant un 
appui, de manicre a n’étre attaqué que de face; barrer ainsi 
le chemin a l’ennemi, et le forcer 4 vous attaquer et a vous 
déposter ou a périr, c'est tout Wellington. Ainsi on le trouve 
a Vimeiro, Busaco, Torres-Vedras, Fuentés d’Onoro, Sala- 
manque, etc., finalement 2 Quatre-Bras et Waterloo.* 


* “ Attaquer en force supérieure la partic faible de l’ennemi ; pour cela le 
séparer, le diviser, le couper, le prévenir : voila tout Napoléon,” dit Proudhon, 

C'est en effet ce qui distingue ce grand capitaine et le place au-dessus de 
Wellington, que le grand critique frangais admire, parce qu'il donnait la préfé- 








Sonsneeeenashbenmneremmemmentinnientenmneememmnmaneeee anata EE eee a ae Te 


— 



















































492 COSMOPOLIS. 


C’est pourquoi Napoléon peut étre dit vaincu, la ou sa 
manoeuvre échoue ; sic 4 Essling; de méme Wellington a 
hataille gagnée, dés lorsqu’on ne le déposte pas, sic a Talavera, 
Busaco et Fuentes d’Onoro. 

A Waterloo, on voit les deux hommes aux prises, chacun 
avec sa tactique. Napoléon avec la supériorité du nombre, 
de la qualité et des bouches 4 feu. II aurait vaincu a Mont- 
St-Jean, quitte 4 succomber plus tard, si la pression des circons- 
tances n’avait paralysé son action. (Sans I’arrivée des Prus- 
siens, il eat été forcé de se retirer, la nuit venue, et Wellington 
aussi. Cela eat fini comme a Busaco et Fuentes d’Onoro.) 

Retraites de Leipsig, de Moscou, ew crane : c'est tout frangais. 
Chez Napoléon le point d’honneur prend le dessus, 

Propos de Berthier, au colonel de Montfort, lors de la retraite 
de Leipsig.” 

Imprévoyance d’une foule de détails chez Napoléon, dis- 
posé a juger les choses de loin, spéculativement, et a faire 
abstraction des réalités: sic dans la campagne de Russie, a 
Leipsig, en Espagne, etc. 

Hésitation devant le mécompte, l’insucces. Le Frangais, 
prompt a se décider lorsqu’il ne fait que marcher en avant, ne 
sait quel parti prendre quand son coup est manque. C'est 
encore Napoléon. 

Superstition de la discipline, de l’obéissance a l’ordre, qui 
tue tout au moment critique: Bessiéres a Fuentes d’Onoro, 
St-Cyr a Dresde, Grouchy a Sart-a-Valhain, etc. 
rence a la guerre défensive, beaucoup plus facile que l'autre. Cependant, il est a 
remarquer que Wellington se porta au devant de Masséna avant de se replier 
sur les lignes de Torres-Vedras, et qu'il prit ensuite l’offensive, pour battre les 
Irangais a Salamanque et les refouler jusque sous les murs de Toulouse. 

* M. Thiers revient sur cette entrevue du colonel de Montfort avec Berthier 
‘i propos du pont de Lindenau. II veut bien admettre que Napoléon, cette fois, 
a commis une faute lourde en ne prévoyant pas du tout la retraite. “TI nya 
donc qu'une supposition, dit-il, c'est que Napoléon, ou n'y ayant pas pensé, ou, 
ce qui est plus probable, voulant faire une retraite pour ainsi dire @ volonté, sans 
presser le pas, crut le pont de Lindenau suffisant.” L'ordre de faire sauter le 
pont de Lindenau donné, M. Thiers montre toutes les difficultés de l’exécution et 
les dangers qui peuvent en résulter pour la retraite. Napoléon ne s'inquiétait 
d'aucune de ces questions, I] attendait tout du hasard. “ D'ailleurs, ajoute M. 
Phiers, tout en paraissant occupé a donner des ordres, il était aussi occupé A 
plonger d'un regard sinistre dans les sombres profondeurs de l'avenir, ot il 
pouvait deja voir non seulement des batailles perdues, mais des empires crou- 


lants, et lui-méme avec leurs ruines précipité dans un abime !"—- Consulat et 
Ewmtfire, t. XV, p. O11, 
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On obéit jusqu’au dernier moment. Aussi les hommes 
danarchie ne sont-ils nulle part plus détestés qu’en France. 

M. Thiers a donc tort de reporter sur Napoléon tout seul les 
fautes commises et la responsabilité des désastres. Napoléon 
et le peuple frangais ne font qu’un. 

Maintenant, l’ouvrage de Thiers s’explique. Son but est 
connu : 

Sauver l’amour-propre national, en lui sacrifiant Napoléon ; 

Glorifier celui-ci, son génie, tout en lui imputant les fautes 
commises ; 

Amuser les esprits, soutenir le chauvinisme par des récits de 
batailles, des sentiments, des regrets et des espérances tout a fait 
déplacés ; , 

Parti pris de sauver le génie de Napoléon, aux dépens de la 
moralité, et méme du caractére: il ne l’accuse de rien, il le 
glorifie, il le veut et le couronne toujours ; 

La France est idolatrée elle-méme en Napoléon.” 

Il est temps de renouveler |’étude de l’histoire. 

Trop longtemps, on n’y a vu que le produit de quelques 
volontés individuelles. I1 faut la présenter, présenter les ré- 
volutions, la politique et les guerres dans leurs causes sociales. 

Montrer que le despotisme est dans la masse, non dans 
l’individu ; expliquer les passions et les idées de celui-ci, par les 
évolutions de celle-la; de la sorte nous aurons la vraie mesure 
de lindividu, grand homme ou médiocrité; et l’influence de 
celle-la. 

De cette maniére on ne rabaisse point le génie, on n’exalte 
pas la multitude, on n’avilit personne. 

Pour remplir le role de la masse et la représenter digne- 
ment, il faut une nature mobile, malléable, point trop person- 

* On ne peut pas nier que la France “n’ait tiré une vanité fort grande et fort 
sotte du dangereux ascendant qu'elle avait usurpé sur les autres nations ; qu'elle 
n’ait, en général, beaucoup admiré les triomphes de ses armées, méme aprés 
qu’elles avaient cessé de la défendre, et lorsque leurs conquétes la faisaient si 
cordialement et, il faut le dire, si justement détester de ses voisines... Nous avons 
tous eu, en Europe, l'absurde manie ce chercher a nous dominer les uns les 
autres : en France sous Louis XIV, en Espagne sous Charles V, en Prusse sous 
Frédéric II, en Suéde sous Charles XII, en Russie sous Pierre I** et sous Cathe- 
rine ; nous poursuivions-la un vrai projet de domination universelle ; et il a fallu 
que la misére vint nous y assaillir, au milieu de nos triomphes, pour que nous 
fussions en état de comprendre la sottise,” — 1817, le Censeur Européen, t. 1, 
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nelle, qui n’ait pas plus de vertu ni de philosophie que la masse, 
et qui, restant dans la sphére et ne dépassant pas l’horizon de 
la masse, soit cependant fort supérieure a chacun des individus 
qui la composent. 

UN GENIE SUPERIEUR n’y conviendra pas ;— un saint, un 
puritain, pas davantage. Franklin, Washington, n’eussent pas 
convenu aux Frangais. 

Il fallait, pour constituer solidement la défaite de |’ancien 
régime, porter loin les armes de la France, dépasser au dedans 
et au dehors le but. Ce but a été dépassé pour le dedans, en 
93, 94 et 95; pour le dehors, par le Consulat et l’Empire. 

La Révolution, ou plutot l’expansion démocratique républi- 
caine, a été ramenée au dedans par |’Empire et la Restauration 
1830 ; au dehors, par la 5° Coalition de 1813-1814. 


(A suivre) 
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Maurice Meterlinck : Le Trésor des Humbles.—Téodor de Wizewa : 
Ecrivains étrangers. 

VOUS connaissez, au moins pour en avoir entendu beaucoup 
parler, le théatre de M. Meterlinck. C’est un théatre trés 
mystérieux et trés singulier. Les personnages y semblent des 
étres de réve qui s’expriment par paroles sibyllines sur une 
scéne de nuages dans un décor de crépuscule. Ou, bien plutot, 
selon moi, ce sont des ames infantiles dans des corps adultes, 
et ces grands garcons-la, et ces grandes filles, expriment des 
ébauches de pensées dans des balbutiements de mots vagues, 
et peu s’en faut que leurs dialogues ne soient des vagissements 
qui commencent a atteindre un semblant de précision. 

Je fus frappé, quand ces quelques piéces, Princesse Maléne, 
les Aveugles, Pelléas et Mélisande, furent représentées a Paris, -de 
leur ressemblance inattendue avec le théatre indien, et je fus 
seul, je crois, a la signaler. Méme union constante de l’homme 
avec la nature et quasi-absorption de l’homme dans la nature, 
méme simplicité, qui semble un peu voulue et factice (n’oublions 
pas que le théatre indien n’est nullement un théatre primitif) 
de tous les sentiments, de toutes les passions et de tous les 
états d’ame ; méme quasi-inconscience et débilité de réflexion 
chez les hommes et femmes mis en scéne; méme langage 
d’enfants qui seraient des poetes, ou de poetes restés enfants 
par l’imprécision de la pensée et le flottement lent des idées 
vagues. 

Je ne me trompais sans doute pas dans ce rapprochement ; 
Car voici, aux premiéres pages de son livre, un éloge de la 
littérature indienne, qui montre assez que M. Maurice 
Meeterlinck a senti lui-méme et constaté cette parenté: “A 
certains moments l’humanité a été sur le point de soulever un 
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peu le lourd fardeau de la matiére... Les hommes furent plus 
prés d’eux-mémes et plus prés de leurs fréres... Ils comprirent 
plus tendrement et plus profondément la femme, |’enfant, les 
animaux, les plantes et les choses... Les écrits qu’ils nous ont 
laissés ne sont peut-étre pas parfaits : mais je ne sais quelle 
puissance et quelles graces secrétes y demeurent a jamais 
vivantes et captives... Ce que nous savons de l’ancienne Egypte 
permet de supposer qu’elle traversa l’une de ces _ périodes 
spirituelles. A une époque trés reculée de I’histoire de I'Inde, 
l’ame doit s’étre approchée de la surface de la vie jusqu’a un 
point qu'elle n’atteignit jamais plus, et les restes et souvenirs 
de sa présence presque immédiate y produisent encore aujour- 
d’hui d’étranges phénomeénes...” 

Cest bien cela; M. Meeterlinck est un dramatiste indien du 
xIx"™ siécle. A ce titre, il n’est pas amusant, non, et croyez 
qu'il ne songe guére a Il’étre; il n’est pas facile a suivre ; il 
est obscur ; mais il est le plus original et le plus curieux a 
étudier des dramatistes de ce temps-ci. Croyez que je ne 
fais pas fi d’Ibsen, ni de Hauptmann, etc. Mais, quoi? les 
Slaves font surtout du drame historique, a la Shakespeare ; 
les Allemands font surtout du drame sociologique ; Ibsen fait 
du drame psychologique tout mélé de philosophie, de mo- 
rale novatrice, de problémes physiologiques. Tous ils sont 
modernes, tres modernes, tout a fait de leur sitcle. Je ne 
les en blame pas, certes; mais en voici un qui, sans le 
moindre pastiche, sans imitation, méme inconsciente, me 
reporte @ dix-neuf siécles en arri¢re, m’apporte, et l’ayant 
naturellement, ne l’empruntant point, I’état d’ame de Kalidaga ! 
A la bonne heure! Celui-la me dépayse véritablement. I] me 
fait vraiment voyager. Non seulement il n’est pas comme 
tout le monde ; mais il n’est méme pas comme quelques-uns, 
Pour peu, qu’avec cela, il ait du talent... Or il en a. 

I] n’y a rien d’intéressant, pour le dilettante, comme le 
théatre de Maurice Meeterlinck. 

Eh bien, ce théatre n’est pas une simple fantaisie d’artiste ; il 
est tres médité et trés prémédité ; il est l’expression d’une 
philosophie et d’une esthétique ; et c’est cette philosophie et 
cette esthétique que contient et que révéle le livre de M. Meter- 
linck intitulé le Trésor des Humbles, 
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instinctif au point d’étre absolument inconscient. 
l’ame, la vie végétative de l’ame, la vie incunabulaire 


ait été senti, le mouvement psychique avant qu'il 


vulgarisée, voila la vraie vie psychique. 


délecte en des obscurités paisibles de foréts vierges. 


sens symbolique. 


sait. “Ce que nous savons n’est pas intéressant.” 


certaine, ce sont proverbes intellectuels. 
Mais ce que nous ne savons pas, le fond de nous, ce 





tout son charme. 


supérieure, Vie transcendantale, Vie divine, Vie absolue. 
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Si M. Meterlinck, en son theatre, a été si peu “homme de 
théatre,” s'il nous a présenté des caractéres si simplifiés, si 
primitifs et si enfantins, si prés du berceau, c’est que, pour lui, 
il n’y a de vérité que dans ce qui est irréfléchi au point d’étre 
absolument spontané, et spontané au point d’étre instinctif, et 


M. Meterlinck est enivré d’inconscient. La vie obscure de 


de l’ame, 


la pensée avant qu’elle ait été pensée, le sentiment avant qu'il 


y ait eu 


frémissement, les rides insensibles du lac de l’ame : voila pour 
lui l’4me humaine, a l’état pur, non dégradée, non altérée, non 


Il lui donne les noms les plus beaux. II Il’appelle Vie 


Il y 


descend avec volupté, s’y baigne en des fraicheurs d’aurore, s’y 


Jamais 


je n’ai mieux compris le sens symbolique du “ frigus opacum” 
de Virgile, qui, du reste, n’a mis au “ frigus opacum” aucun 


I] écoute avec ravissement ce murmure sourd des profondeurs 
du moi, qui arrive a son oreille comme un son trés lointain 
et indistinct, qu'il bénit d’etre indistinct et qu’il serait bien 
faché qui fut précis. Ce qui lirrite c’est tout ce qui est démeleé, 
tout ce qui est clair, tout ce qui se comprend, tout ce qui se 


Quel joli 


mot! Et c’est qu'il est vrai! Si nous étions surs de quelque 
chose nous n’y aurions aucun intérét. Nous ne nous passion- 
nons pas pour un proverbe. Or ce que nous savons, de science 


que nous 


sentons juste assez pour nous douter qu'il existe, sans pouvoir 
nous rendre compte de ce que c’est ;_ ah ! voila qui est charmant 
a chercher, a épier, 4 guetter, avec la conviction, du reste, que 
nous ne le trouverions jamais; car compter seulement que 
nous le trouverions lui donnerait déja une réalité qui lui Oterait 


“Nous sommes des Dieux qui s’ignorent” et qui se 





cherchent; et c’est délicieux de se supposer Dieu dans la partie 
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de nous que nous ne connaissons pas, pour nous adorer dans ce 
sanctuaire mystérieux et inaccessible. Deus absconditus... Quis 
deus incertum est, habitat Deus. M. Meterlinck est agenouillé 
devant l’inconscient humain comme un mystique devant 
l’inconnaissable éternel. 

Il les confond, du reste, non sans raison. “Nous sommes 
entourés de sublime. Nous baignons dans le sublime.”  Infini- 
ment autour de nous le mystére, infiniment au fond de nous le 
mystérieux. Et nous sommes en communication avec le 
mystére ¢ternel uniquement par le mystére insondable qui est 
en nous.—Treés joli. Trop sublime pour moi; mais trés joli- 
Parfaitement incapable de prendre au sérieux cette philosophie, 
je suis trés capable de la trouver charmante. 

Conséquences ? 

Conséquences : ceux qui sont proches du vrai vivant, ce 
sont les simples. Ceux qui sont susceptibles de conscience 
vivent dans le borné, car par définition, ce qui est défini est 
limité. Ceux qui restent inconscients vivent dans le vrai, dans 
le vrai pur. La vraie science est celle de l’ignorant... — Les 
farceurs vont ajouter qu'il n’est pas inutile d’étre idiot pour étre 
souverainement intelligent. Les farceurs diront la quelque 
chose de vrai avec la grossiéreté qui leur est propre, mais, a les 
bien prendre, c’est exact, et dit par M. Meterlinck, ce n’est 
plus grossier et c’est exquis. 

“ Mettez dans un plateau de la balance toutes les paroles des 
grands sages et dans I’autre plateau la sagesse inconsciente de 
cet enfant qui passe, et vous verrez que ce que Platon, Marc- 
Auréle, Schopenhauer et Pascal nous ont révélé, ne soulévera 
pas d’une ligne les grands trésors de l’inconscience ; car l’enfant 
qui se tait est mille fois plus sage que Marc-Auréle qui parle.” 

—“Tl m’est arrivé de croire qu’un vieillard assis dans son 
fauteuil, attendant simplement sous la lampe, écoutant sans le 
savoir toutes les lois éternelles qui regnent autour de sa maison ; 
interprétant sans le comprendre [hé?... enfin!] ce qu'il y 
a dans le silence des portes et des fenétres et dans la petite voix 
de la lumiére ; subissant la présence de son ame et de sa des- 
tinée ; inclinant un peu la téte sans se douter que toutes les 
puissances de ce monde interviennent et veillent dans sa 


chambre comme des servantes attentives... I] m/’est arrivé de 
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croire que ce vieillard vivait en réalité d’une vie plus profonde, 
plus humaine et plus générale que l’amant qui étrangle sa 
maitresse,” etc. 

Voila quelques traits de la philosophie de M. Meeterlinck. 
L’homme s’éloigne de la vérité en la comprenant, puisqu’en la 
comprenant il la limite ; l-homme s’éloigne de l’intelligence 
vraie en devenant intelligent, puisque I’inconscient est infini 
et que l’intelligent est particulier; I’homme perd son ame en 
la saisissant, puisqu’en la saisissant il la rétrécit, l’applique au 
petit, au restreint et au pratique ; et, en d’autres termes il perd 
son ame, dés qu’il s’apergoit qu’il en a une. Les hommes sont 
des intelligences ; les enfants, les primitifs, les extatiques et les... 
amorphes sont des ames. 

Sur cette philosophie s’établit toute une esthétique. 

Si le vrai est l’inconscient, le beau doit étre l’inexprimé. 

Le beau, comme le vrai, est insaisissable, obscur, flottant, 
plongeant et trempant dans les eaux dormantes du mystere. 
Des qu'il est clair il est grossier. Des qu'il est précis il devient 
dur, rude, tranchant, et, pour tout dire, laid. II faut de l’indeé- 
terminé dans le beau ; tout le monde, presque, en convient ; 
mais ce n’est pas assez dire: il y faut de l’inachevé, de 
’ébauché, du balbutiant, et, le vraiment inachevé étant ce qui 
n’est pas commencé, peut-étre... Il y a la une limite difficile 
a marquer...; car encore faut-il bien, pour qu’il soit sensible, 
que le beau, sans s’exprimer (oh! cela, jamais !) commence a 
tendre vers l’expression... c’est encore trop, marque une 
tendance vague a prendre une expression indécise ; mais rien 
de plus;... c’est a peu prés cela. 

Au fond, le vrai beau, c’est ne rien dire du tout. Les vrais 
poétes sont “ceux dont les ceuvres touchent presque au 
silence.” Tout au moins, puisque la foule ne comprend pas 
que le silence absolu est la supréme éloquence ; exprimons- 
nous le moins possible. Le beau manifesté n’est déja plus le 
beau ; mais le beau manifesté, encore avouable, sera celui qui 
en se manifestant se rapprochera le plus de la non manifesta- 
tion. “Dés que nous exprimons quelque chose nous le 
diminuons étrangement. Nous croyons avoir plongé jusqu’au 
fond des abimes, et quand nous remontons 4 la surface, la goutte 
d’eau qui scintille au bout de nos doigts pales ne ressemble plus 
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a la mer d’ot elle sort. Nous croyons avoir découvert une grotte 
aux trésors merveilleux ; et quand nous revenons au jour, nous 
n’avons apporté que des pierreries fausses et des morceaux 
de verre, cependant que le trésor brille invariablement dans les 
ténébres.” 

Il faudrait donc — oh! c’est difficile — parler presque a 
bouche close, penser presque sans idée, sentir presque sans se 
rendre compte de ce qu’on sent, et pourtant étre compris; non, 
pas compris, ce qui peut étre compris ne valant pas la peine 
d’étre pensé, mais cependant communiquer avec la foule par une 
sorte de suggestion douce, lente, enveloppante et insensible. 

Tel serait le grand art. L’esthétique d’autrefois a quelque 
chose de grossier, de lourd et de violent. C’est un art palpable. 
Remarquez que nous ne savons rien, par exemple, de l’ame 
d’Andromaque et de Britannicus. “Que me répondrez-vous si 
je vous interroge sur l’ame d’Andromaque ou de Britannicus ?” 
Rien, ¢videmment. Nous connaissons toutes leurs passions, 
dans tout le détail. Mais l’Ame, l’ame véritable, ce que 
M. Meeterlinck appelle l’ame, c’est-a-dire ce qui est loin derriére 
toutes ‘les passions, tous les sentiments et toutes les idées, et 
n'a meme aucun rapport avec toutes ces scories, l’ame pure de 
Britannicus et d’Andromaque, la connaissez-vous ? Evidem- 
ment point du tout. 

Pourquoi? C’est bien simple: “ Les personnages de Racine 
ne se comprennent que par ce qwils expriment” et il faudrait 
qu’ils fussent compris par ce qu’ils seraient incapables d’expri- 
mer. C’est évident. Un homme qui ne se fait comprendre 


qu’en s’exprimant ne sera jamais saisi dans sa nature intime, a 


savoir dans |’inexprimable. 

On trouve Shakespeare profond. Il a du mérite, sans doute ; 
mais c’est effrayant a quel point il est superficiel. I] ne peint a 
peine que I’écorce de |’ame, que l’agitation de la pleine liquide ; 
les grands fonds lui sont interdits : “ Je sais plus d’un esprit que 
la merveilleuse peinture de la jalousie d’Othello n’étonne plus. 
Elle est définitive dans les premiers cercles de homme. Elle 
demeure admirable pourvu qu’on ait soin de n’ouvrir ni portes 
ni fenétres, sans quoi l'image tomberait en poussiére au vent de 
tout l’inconnu qui attend au dehors. Nous écoutons le 
dialogue du More et de Desdémone comme une chose parfaite ; 
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mais sans pouvoir nous empécher de songer a des choses plus 
profondes. Que le guerrier d’Afrique soit trompé ou non par 
la noble Vénitienne, il a une autre vie. I1 doit se passer dans 
son ame et autour de son étre, au. moment méme de ses 
soupcons les plus misérables et de ses coléres les plus brutales, 
des événements mille fois plus sublimes, que ses rugissements 
ne peuvent point troubler, et 4 travers les agitations super- 
ficielles de la jalousie se poursuit une existence inaltérable que 
le génie de homme n’a montré jusqu’ici qu’en passant.” 

Ce qu'il faudrait trouver, c’est donc un art qui fit sentir de 
l’ame tout ce que la psychologie n’en atteint pas, et en particulier 
un art dramatique qui nous fit voir tout ce qui est en dega et 
au-dessous du dramatique, un art dramatique d’ou serait exclu 
le drame, comme insignifiant. 

C’est a quoi s’essayent quelques novateurs, “‘d’un génie tres 
inférieur a celui de Racine et de Shakespeare, mais qui ont 
entrevu une vie secretement lumineuse dont celle de ces maitres 


n’était que le revers.” 
Ai-je besoin de dire, puisque nous en sommes a |’art drama- 


tique, que si la “peinture des passions” est chose beaucoup 
trop grossiére pour;M. Meterlinck, l’action, la fameuse action, 
lui parait le comble de la barbarie dans l'art, et le signe méme 
ou se reconnait pleinement l’art barbare. Est-ce que les 
anciens connaissaient l’action au théatre? Et ici, avec pleine 
raison, selon moi, M. Meeterlinck nous cite quelques pieces 
grecques, comme les Coéphores et I’Edipe a Colone, ot il n’y 
a pas d’action le moins du monde. Ila raison; mais ot je 
surprends l’incertitude de sa critique, 4 moins que ce ne soit 
’entétement de son opinion, c’est quand il range dans les 
drames grecs sans action Antigone et CEdipe-Roi. Cela me 
parait un peu fort. J’avais toujours pris Antigone et Cdipe- 
Roi pour des mélodrames, et pour des mélodrames_ tres 
violents. 

Quoiqu’il en soit, M. Mzeterlinck pousse de toutes ses forces 
a l’établissement d’un théatre sans action et sans passions 
superficielles, qui n’exprimerait que les profondeurs calmes 
de l’ame humaine, ou les drames, mais lents, mystérieux 
et sourds de notre moi subconscient. Ce théatre il le baptise 
d’un nom tres joli. Il l’appelle le “ Thédtre stalique.” “ |e ne 
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sais s'il est vrai qu’un théatre statique soit impossible. — Il 
me semble qu’1l existe. La plupart des tragédies d’Eschyle. ...” 

Je souhaite bonne chance au théatre statique, c’est-a-dire 
(pour me servir des mots dans le sens strictement étymologique) 
au “theatre anti-dramatique ;” mais, par définition meme, il 
est bien un peu paradoxal. 

On voit comme les idées de M. Meterlinck se tiennent, 
s'enchainent et forment systeme. On voit aussi qu’elles ont 
avec son art auteur dramatique une forte et pleine connexion. 
On voit aussi qu’elles sont trés intéressantes, hardies, bizarres, 
sentant a chaque instant, non-seulement le paradoxe, mais la 
gaveure, extremement intéressantes cependant, et r¢éveillantes 
et séduisantes. On sourira souvent en lisant ce livre, on 
s‘irritera quelquefois ; mais on ne sera pas tenté de le lacher. 

D’autant plus que M. Meeterlinck écrit trés bien. C’est un 
grand ccrivain artiste. Il a plus de métaphores que d’idées, a 
tout prendre ; mais ses images sont trés originales et souvent 
tres belles : “Tout homme a de nobles pensées qui passent 
comme de grands oiseaux blancs sur son coeur.” Il a des 
phrases comme celles-la assez souvent. Certains chapitres, 
purement:artistiques, de son livre, comme les Avertis (ceux qui 
ont le pressentiment, jdés l’enfance, de vivre peu) ou |’Efoile, 
sont merveilleux de mélancolie profonde et fine et envelop- 
pent le coeur comme d’un réseau de soie noire, trés doux et 
léger, a peine sensible. On dirait quelquefois, assez souvent 
meme, du Sénancourt, et c’est mieux écrit, d’une plume plus 
ailée, qu’ Obermann.—Bref un livre distingué et qu’il faut avoir 
lu. Je l’ai analysé un peu obscurément peut-étre. Que voulez- 
vous ? Comme le dit M. Meterlinck lui-méme avec une naiveté 
aimable : “Il n’est peut-étre pas possible de parler clairement 
de ces choses.” 

M. Téodor de Wizewa, qui est l’esprit le plus lucide de tous 
les esprits, sous le titre de : Ecrivains étrangers, a consacré aun 
certain nombre d’écrivains anglais, américains, russes, nor- 
végiens et italiens,-des notices exactes, précises, lumineuses, 
renfermant chacune en quelques pages de longues et patientes 
et tres intelligentes lectures. On ne peut plus, je crois, nous 
accuser de ne pas nous douter, en France, des littératures 
étrangéres. Avec les noms de Méziéres, Grucker, Louis 
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Ducros, Gebhart, de Madame Arvéde Barine et de Téodor de 
Wizewa, nous pouvons répondre d’assez haut a cette accusation 
que (si nous l’avons méritée jamais) nous méritons de moins 
en moins, _ 

Aprés tout l’avons-nous jamais bien méritée ? Au XVII° siécle 
peut-on dire que nous ayons ignoré |’espagnol et l’italien ? On 
ne pourrait nous reprocher que de les avoir peut-étre trop sus. 
Au Xvillé siecle avons-nous ignoré la littérature anglaise ? 
C’est peut-étre dans l’excés contraire que nous sommes tombés 
alors. Nous l’aimames trop... “si l’on peut trop l’aimer,’—je 
me hate d’ajouter ce correctif. Dés que la littérature allemande 
a existé nous l’avons connue et pratiquée. Je crois que 
Werther est de 1774 et que la premiere traduction frangaise est 
de 1776. Franchement on ne peut pas exiger de nous que nous 
allions beaucoup plus vite. 

La vérité, c’est que, aussi curieux de littérature étrangére que 
le sont les Allemands et les Italiens, et ayant toujours eu plus 
qu’eux, je crois, ce suobisme d’attribuer a tout ce qui vient de 
l’étranger, par cela seul qu’il en vient, une valeur extraordinaire, 
nous nous sommes toujours infiniment inquiétés et occupés de 
littérature étrangére. Ce snobisme dont je parle, il est trés 
connu et constaté pour ce qui est de I’heure actuelle ; mais il 
était déja signalé par Marivaux vers 1730: “C’est une plaisante 
nation que la notre: sa vanité n’est pas faite comme celle des 
autres peuples. [Si! exactement, et le travers que vous allez 
signaler est commun @ tous les peuples; il est peut-étre, chez nous, 
seulement un peu plus fort.| Ceux-ci sont vains, tout naturelle- 
ment ; ils n’y cherchent point de subtilité, ils estiment ce qui 
se fait chez eux cent fois plus que ce qui se fait ailleurs ; voila 
ce que j’appelle une vanité franche. Mais nous autres, 
Frangais, “ nous avons changé tout cela.” Nous y entendons 
bien plus de finesse, et nous sommes autrement déliés de 
'amour-propre. Estimer ce qui se fait chez nous! Et ot en 
serait-on, s'il fallait louer ses compatriotes ?.... On ne saurait 
croire le plaisir qu’un Frangais sent 4 dénigrer nos meilleurs 
ouvrages et a leur préférer les fariboles venues de loin. Ces gens- 
la pensent plus que nous, dit-il, [allusion a l’anglomanie, qui 
commencait| et dans le fond il ne le croit pas. C’est qu’il faut 
que l’amour-propre de tout le monde vive. Primo, notre 
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homme parle des habiles gens de son pays, et, tout habiles 
qu’ils sont, il les juge ; cela lui fait passer un petit moment assez 
flatteur. [1 les humilie, autre irrévérence qui lui tourne en 
profondeur de jugement: qu’ils viennent, qu’ils paraissent, ils 
ne l’étonneront point, ils ne déferreront pas Monsieur ; ce sera 
puissance contre puissance. Enfin quand il met les étrangers 
au-dessus de son pays, Monsieur n’a plus du paysan, au moins : 
c'est homme de toute la nation, de tout caractére d’esprit, 
et, somme totale, // en sait plus que les étrangers eux-mémes.” 

On congoit qu'un peuple oti ce léger travers est 
endémique et ou la wzénomanie littéraire est une passion 
nationale, n’a jamais cessé de jeter des regards curieux par 
dessus ses frontiéres ; et, sauf quelques périodes assez courtes, 
ou une certaine nonchalance a cet égard, explicable par des 
causes accidentelles, s'est manifestée chez nous, nous avons 
toujours été tres friands de tout exotisme. 

M. de Wizewa satisfait le penchant dont il s’agit, sans donner 
dans le travers dont il est question. Il connait trop bien les 
étrangers pour avoir a leur égard, ou |’admiration banale de 
ignorant, ou l’admiration par contre-sens du demi-instruit. I] 
les admire la ott véritablement ils sont admirables, sans se 
payer d’aucune formule prétentieuse et sans céder a aucun 
engouement. Il déclare tranquillement que les Revenants sont 
une belle chose et qu’il ne comprend pas Hedda Gabler. lla 
pour Ostrowski des tendresses un peu complaisantes, ou peut- 
ctre certaines affinités de race sont pour quelque chose ; mais 
il ne dissimule pas qu'il arrive a Ostrowski d’éetre ennuyeux. 
Il y a dans tous ses jugements une pleine et parfaite liberté et 
une finesse souple et aisée qui sont d’un grand charme. 

Je regrette bien que son article sur Nietzsche, excellent 
du reste, soit trop sommaire ; mais ses pages sur Thomas ‘de 
Quincey ; sur Edgar Poe, qu'il réhabilite tres chaudement, et 
avec grande raison, sur ce bon Walt Whitman, qu’il adore, sur 
Walter Pater et Anthony Froude, qu'il oppose I’un a l’autre en 
un dyptique tout a fait lumineux et amusant; sur la philosophie 
de M. Balfour (qu’il fallait, elle aussi, pousser un peu, l’intérét 
de la philosophie de M. Balfour étant toute dans le détail et les 
réflexions de moraliste), toutes ces esquisses sont du ton le plus 
juste et substantielles excellemment et succulentes. 
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Deux grandes études, celles-la détaillées, et ot l’auteur se 
livre davantage, sont a signaler spécialement; celle qui est 
relative a cette curieuse et forte littérature hollandaise contem- 
poraine que nous avons le tort en France de ne pas connaitre 
du tout ; et celle qui concerne “La Renaissance latine et les 
écrivains italiens contemporains.” Renaissance latine est en 
vérité beaucoup dire; et, un peu malicieusement, injustement 
donc, mais avec assez de raison, je crois, si j’avais eu l’article a 
écrire, pour faire pendant a “la renaissance italienne en France 
au XVI siécle,” je l’aurais intitulé “la Renaissance frangaise en 
Italie au xIx* siécle.” Mais cela n’empéche pas l'article de M. 
de Wizewa d’étre parfait, documenté de trés pres, sans s’égarer 
dans des détails de greffier ou des querelles de boutique, et 
d’une justesse d’appréciation a laquelle on ne souhaite rien, 
La justesse d’esprit, c’est toujours le mot ot I’on en revient 
quand il s’agit de ce Slave madré mélé de Frangais alerte, et 
parfait cosmopolite par |’¢ducation littéraire qu’il s’est donnée, 
qui s’appelle Téodor de Wizewa. 

Notez qu’avec cela c’est un moraliste’ trés avisé, bon obser- 
vateur d’hommes, qui, dans son Mouvement Socialiste en Europe, 
nous avait donné des portraits singuli¢rement vivants des 
principaux penseurs politiques de notre temps, et qui, dans le 
volume actuel, n’a pas laissé de reprendre de temps en temps 
sa plume d’observateur humoriste. Le portrait suivant est-il 
vrai? Nos lecteurs anglais en décideront. Mais, a coup sar, 
il est bien joli. Il] s’agit de certains jeunes ¢tudiants d’Oxford 
et de Cambridge, et il parait que le type ést assez répandu : 

“Ce n’est plus, il est vrai, la philosophie et la religion qui 
inquicte désormais ce pale jeune homme (encore que les 
grandes universités anglaises soient le dernier refuge de la 
métaphysique transcendante). Désintéressé de ces questions 
insolubles, il se contente de remplir scrupuleusement ses devoirs 
extérieurs ; le plus souvent indifférent, quelquefois athée, 
trouvant, malgré tout, dans le blasphéme la brutale saveur qu’y 
ont trouvée les contemporains de Marlowe et ceux de Shelley. 
Mais il a vu les peintures des primitifs Italiens; il a lu les 
harmonieuses réveries de Keats, les imaginations colorées de 
Swinburne, les paradoxes idéalistes de Ruskin ; surtout il a 
connu Heine et ces poétes fran¢ais qu’il aime sans les bien 
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comprendre : Hugo, Gautier, Baudelaire. I] s'est senti alors 
plein de mépris pour ce qui est simple et naturel, pour ce qui 
convient le mieux a son solide esprit d’Anglais. Et il s’en va, 
révant d’un idéal qui n’est point fait pour lui. II s’essaye a 
une peinture plus intellectuelle et plus raffinée que celle des 
vieux Florentins, 4 une poésie subtile, pleine de délicats 
symboles et de pures images... Ainsi il vit, dédaignant l’amour, 
ou le compliquant a l’excés, jaloux de tout éprouver et toujours 
ignorant les joies véritables. Il proméne a travers le monde 
une curiosité nullement douloureuse, mais incapable d’étre 
jamais satisfaite, tant il a d’avance pour toutes choses de 
scrupules et de dégott... Son ame est noble et ses intentions 
sont excellentes ; mais il reste en somme inutile aux autres 


comme a lui-méme, le tout, pour ne s’étre pas résigné a étre 
ce qu'il est, le compatriote des Fielding et des Reynolds, des 
Caldecott et des Dickens.” 

La fine page! Je vous laisse y réver, et ne suis pas outrecui- 
dant a y ajouter rien. 


EMILE FAGUET. 
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PARLER d’autre chose que de la visite du Tsar en France, ce 
serait pure affectation. Ce n’a pas été seulement un événement 
pour le peuple frangais, naivement convaincu de Il’importance 
extréme d’une rencontre qu'il attendait depuis si longtemps: les 
esprits les plus chagrins, les observateurs les plus sagaces et les 
plus étrangers aux émotions de l’ame frangaise ont été forcés 
d’avouer que, pendant ces cinq jours, il s’était passé quelque 
chose de tout a fait considérable et que 1l’Europe, apres le 
voyage de Nicolas II a Paris, n’était plus ce qu’elle était avant. 
Cet aveu n’est assurément pas pour nous déplaire. Il y a un 
agrément assez vif—presque aussi piquant que celui d’une 
revanche—a comparer I’attitude et le langage actuels de la 
presse et du public, en Angleterre comme en Allemagne, a ce 
qu’ils étaient il y a quelques mois—je me trompe, quelques 
semaines a peine. 

L’opinion européenne, par rapport a l’entente franco-russe, 
a passé par trois phases fort tranchées. Elle a commencé par 
un scepticisme absolu a |’endroit de ce rapprochement. Les 
gens bien informés haussaient les épaules de pitié a la seule 
pensée des naives illusions dont aime a se repaitre la légéreté 
francaise. Croire qu’il y avait en effet quelque chose de 
nouveau entre Paris et Pétersbourg et le dire, c’était se décerner 
a soi-méme, aux yeux de ces publicistes supérieurement 
renseignés, un brevet tout a la fois de crédulité et de sottise. 
J’‘ai encore, pour ma part, dans l’oreille les repréhensions sur le 
mode badin que voulut bien m’adresser, a plusieurs reprises, le 
correspondant du Times pour avoir eu la simplicité ou la 
candeur de laisser voir, dans le Temps ou ici méme, que j’ajou- 
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tais foi a l’existence d’un accord entre |l’Empire russe et la 
République frangaise. 

La seconde phase ne différe pas sensiblement de la premiére. 
Nos aimables maitres d’école s’y donnérent le mot pour 
accabler la France de leurs condoléances au sujet de son 
entente avec la Russie, si vraiment elle existait. I] était 
entendu que rien n’¢tait plus pitoyable que l’aveuglement avec 
lequel notre bonne volonté se laissait exploiter. Vous avez 
remis au colosse du Nord, nous disait-on, les clefs de votre 
caisse et celles de votre coeur ; vous marchez docilement a la 
suite de sa diplomatie ; vous avez laissé subalterniser ce qui 
fut jadis la France ; vous avez sacrifié votre prestige, vos 
intéréts, votre clientéle séculaire en Orient, pour emboiter le 
pas derricre le prince Lobanof et ses agents ; vous avez fait la 
courte échelle a la Russie en Extréme-Orient, a Constantinople, 
dans la péninsule des Balkans. Et qu’avez-vous obtenu en 
récompense ? Ou est la contre-partie ? En quel numéraire 
avez-vous recu la valeur du billet que vous avez endossé au 
profit du Tsar? Vous ne pourriez montrer une seule com- 
pensation, un seul avantage sérieux qui vous ait été acquis a 
ce prix exorbitant, pas méme peut-étre un contrat en bonne 
et due forme liant le cabinet de Pétersbourg a votre société ? 

Aujourd’hui l’on n’entend plus le méme son de cloche. Les 
choses ont singuli¢rement changé. Les organes de la presse 
patriote et impérialiste d’Angleterre tout comme ceux de la 
presse officieuse et bismarckienne d’Allemagne, s’attachent a 
faire ressortir importance de l’entente franco-russe et a en gros- 
sir les conséquences éventuelles. La tactique a cette heure est 
de chercher a alarmer les pacifiques. On affecte de redouter 
l’effet de l’enivrement patriotique de la foule, de lui préter, 
contrairement a la vérité, et aussi aux aveux involontaires des 
témoins oculaires, des entrainements chauvins et des provoca- 
tions belliqueuses, de signaler a I’Europe l’immédiate réappari- 
tion du danger des tentatives de revanche et des entreprises 
aventureuses, dés que la France est sortie de son isolement et 
a repris pied sur le terrain de la grande politique internationale. 

Tout cela mériterait sans doute des réponses indignées et des 
réfutations qui ne seraient pas trop difficiles puisqu’il suffirait, 
par exemple, d’emprunter a la Gazette de Cologne les aveux sans 
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détours de son correspondant au jour méme des grandes dé- 
monstrations et de mettre cet hommage involontaire au bon 
sens, au tact et a la modération de la foule parisienne en regard 
des venimeuses calomnies de plus tard. C’est la une ceuvre 
d’assainissement, et l’on dirait volontiers de voirie interna- 
tionale, a laquelle il faudra peut-étre procéder un jour, encore 
que la meilleure et la seule sufhsante réfutation de ces 
calomnies, ce soit a la politique profondément conservatrice, 
pacifique et prudente des deux pays unis de l’offrir invincible- 
ment. 

Je n’ignore pas que certains critiques ont fait, font encore 
la petite bouche a l’égard de la démonstration populaire a 
laquelle nous venons d’assister. Nous tous, s'il faut etre 
parfaitement vrai, gens de culture, mais aussi de petite foi, 
nous avions un peu redouté ce contact prolongé entre les 
masses et un souverain absolu devenu par la force des 
choses le héros d’une nation républicaine. Il y avait 
deux ordres d’appréhensions assez naturelles. Tout d’abord, 
quand on se remettait en mémoire les sottes et ridicules exagéra- 
tions des patriotards, de ces bruyants exploiteurs de ce qu’il y 
a de plus sacré dans l’ame d’une nation, on pouvait craindre 
quelque imprudence qui vint compromettre la sécurité générale, 
quelque regrettable explosion de l’esprit de revanche, quelque 
malheureux appel a des sentiments de haine qui ne sauraient 
ctre avoués de part et d’autre sans mettre immédiatement en 
peril la paix du monde. Aprés tout, le populaire, en général, 
n’entend pas grand chose aux nuances. I! pouvait sembler 
naturel, en accueillant I’hote dont la main tendue a tiré la 
France de son isolement et lui a restitué, avec son rang dans le 
concert européen, la foi en son avenir, de saluer implicitement 
des espérances qui ne peuvent manquer d’¢étre communes entre 
les deux pays. Avec la presse d’Allemagne—pour ne pas parler 
de celle d’Angleterre—sans cesse en éveil afin de saisir au_pas- 
sage les fausses notes et de les exploiter 4 outrance contre nous, 
il y avait certainement lieu de craindre des démonstrations dont 
l’excés méme ett été, aprés tout, singuliérement excusable, mais 
qui n’en eussent pas moins servi de prétexte a de malveillants 
commentaires et peut-étre a des mesures dangereuses. 

Ce n’était pas tout. Les esprits timorés étaient en droit 
NO. XI. (VOL. IV.) 13 
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d’ap préhender, 4 un autre point de vue, les élans mal réglés de 
l’ame des foules. I] ett été désagréable, peut-étre meme facheux, 
d’avoir a enregistrer quelque manque de tact, quelque exagéra- 
tion de familiarité, quelque grave accroc a l’étiquette. Mais ce 
n’eat pourtant rien été auprés de l’effet vraiment déplorable que 
n’aurait pu manquer de produire l’apparition de l’esprit de 
parti. Supposez, d’un coté, d’intransigeants socialistes se don- 
nant le mot pour hurler quelque refrain de Carmagnole ou 
pour pousser quelques huées malveillantes, ou, d’autre part, des 
monarchistes ou des bonapartistes gagés pour transformer en 
cri séditieux la clameur hospitaliére et naturelle de : “ Vive 
l’Empereur !” Bien des observateurs chagrins a-l’étranger se 
flattaient vaguement de l’espoir de quelque scandale de ce 
genre. 

Graces au ciel on sait assez que ces tristes pronostics ont été 
démentis sur toute la ligne. Le peuple de France, le peuple 
parisien spécialement, a été parfait. Pas un manque de tact, 
pas une erreur, pas un excés de zéle génant, pas une explosion 
de patriotisme hors de propos, pas un seul retour malencon- 
treux sur les divisions de la politique intérieure. 

Ce tact, cette délicatesse auraient suff a eux seuls a lui 
valoir un brevet de bonne conduite et de sagesse : mais il ne 
faut pas oublier qu’il y a joint un enthousiasme sincére et 
profond, une vibrante émotion et que c’est au milieu d’un en- 
trainement presque irrésistible qu’il a si bien su se modérer, se 
guider et se contenir. Un Frangais se défiera toujours lui- 
méme—et a bon droit—de |’impression qu’ont pu produire 
sur lui des scenes comme celles auxquelles nous venons tous 
d’assister. Il a partagé lui-méme les sentiments qu'il a vu 
saffrmer; il a participé tout au moins dans une certaine 
mesure a l’émotion générale. Il fera donc bien de se récuser 
comme juge. Eh bien ! je suis heureux de pouvoir invoquer 
le témoignage de spectateurs plus impartiaux. 

Nous avons tous lu dans les journaux, spécialement dans les 
journaux d’Angleterre qui s’honorent de chercher la vérité et 
de la dire, des descriptions émues, presque enthousiastes, de 
cette manifestation unique et grandiose a laquelle se sont livrés 
pendant quatre jours plus de trois millions d’hommes, II m’a 
été donné de voir des pleurs dans les yeux d’un témoin qui 
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assurément, n’est pas de ceux qui se laissent toucher au clin- 
quant d’une féte populaire ou qui s’abandonneront a cette 
espéce de sensibilité nerveuse née du grouillement de grandes 
masses d’hommes, ou encore qui ne savent pas résister a |’in- 
fluence d’une explosion de patriotisme, fut-elle arrangée par un 
Dérouléde. Ces larmes voulaient dire que l’ame populaire 
avait vibré, qu’elle avait rendu ce son plein, sonore et pur qui 
lui appartient et que vraiment pour une fois deux nations, 
séparées par la distance maté¢rielle, par la différence des institu- 
tions, par des siécles de culture, s’étaient rencontrées face-a- 
face, avaient communié |’une avec I’autre et avaient conclu une 
de ces unions mystiques qui sont les alliances des coeurs. 

Voila proprement ce qui s’est passé a Cherbourg, a Paris et 
a Chalons, et voila ce qui fait la grandeur morale, mais aussi 
importance politique de cette visite. Car enfin, il est hors de 
doute que cette petite pointe poussée par |’Empereur Nicolas 
sur les rives de la Seine a plus fait pour éclaircir la situation de 
l’Europe et, j’oserai ajouter, pour préparer la solution prochaine 
des problémes les plus urgents a |’ordre du jour, que le train- 
train ordinaire de la diplomatie depuis dix ans. J’ai tenu a 
faire largement la part du sentiment dans cette affaire, parce 
qu’en réalité il y a joué un role proéminent et qu’il a en quel- 
que sorte consommé I’alliance franco-russe a l’heure de sa con- 
sécration et de sa promulgation solennelle, comme il en avait 
inspiré les débuts. Reste le coté spécifiquement politique de 
ces fétes. 

[ci nous nous mouvons sur un terrain plus solide mais aussi 
plus étroit. Nicolas I] a voulu mettre dans tout son jour la 
signification de cette visite en la réservant pour la fin de sa 
tournée. En allant a Vienne en premier lieu, il était allé saluer 
le Nestor des souverains continentaux, ce Frangois-Joseph qui, 
depuis son avénement en 1848, a connu les extrémités de la 
fortune, qui n’a guére été gaté par elle et qui, a force de sagesse 
un peu terre-a-terre et de résignation légérement fataliste, a 
fini par se faire des amis et des soutiens de ses pires ennemis. 
A Vienne, malgré la présence du prince Lobanof qu’un mal 
foudroyant n’avait pas encore enlevé a son maitre et qui se 
trouvait sur son terrain de prédilection, parmi des hommes et 
des choses qu’il connaissait a fond, il ne s’est rien passé en 
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dehors de |’échange de courtoisies obligatoires entre le jeune 
héritier des Romanof et le représentant vieilli des Habsbourg. 

On ne saurait dire qu'il en ait été de meme a Breslau. 
Malgré la mort tragiquement soudaine du ministre des Affaires 
Etrangéres russe et bien qu’en choisissant une ville de province 
et un champ de manoeuvres pour le lieu de sa visite, le Tsar 
eut assez clairement indiqué son peu de gott pour les transac- 
tions de la haute politique, Guillaume II n’est pas homme a 
tenir 4 sa portée un des deux ou trois personnages qui ont 
dans le creux de leur main les destinées des nations sans 
s'efforcer de fixer avec lui l’avenir du monde. Aussi ne 
pouvait-il, dans son entrevue avec Nicolas II, se borner 
aux banalités courantes et s’emprisonner dans les vétilles 
de |’étiquette. Ni Guillaume II ni Nicolas II n’ont pris le 
soin de mettre le grand public dans la confidence complete 
de ce qui a eu lieu entre eux a Breslau. II n’est pas impossible 
toutefois, a ce que je pense, de tirer des lumiéres assez vives 
du texte des paroles qui ont été échangées entre les deux 
souverains et des commentaires autorisés, voire  inspirés, 
qu’elles ont provoqués dans la presse officieuse allemande. 

Un point a été mis hors de conteste : c’est que l’Empereur 
d’Allemagne avait fait une avance, avait adressé une invite a 
son hote et que celui-ci y a répondu avec une froideur glaciale 
qui équivalait a un refus poli. L’idée qui souriait si fort a 
Guillaume II ne manquait assurément pas de grandeur. En 
tentateur habile, il n’a point effarouché son auditeur en lui 
proposant d’emblée de violer ses engagements. Tout au con- 
traire: il a commenceé par déclarer que la ¢triplice étant un fait, 
il n’y avait point de raison pour que la duflice n’en fut pas un 
autre. Ce qu'il esquissait devant l’imagination juvénile de son 
hote impérial, c’était tout simplement le complément*des com- 
binaisons actuelles., :Gardons, disait-il, vous, vos Francais, moi, 
mes Austro-Hongrois et mes Italiens. Greffons sur ces deux 
ententes particuliéres une entente plus générale... a' nous‘deux,. 
Votre apport sera la Russie plus la France ; le mien, l’Allemagne 
plus l’Autriche-Hongrie et I’Italie. Du coup nous aurons créé 
i notre profit une sorte de dictature a deux, nous aurons, sans 
porter: la moindre atteinte a nos traités, sans préter le flanc a la 
moindre accusation, transformé nos alliés en clients, constitué 
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une hégémonie inattaquable, mis l’Angleterre dans la plus 
menagante des quarantaines, et donné au monde ce a quoi il 
aspire de toutes ses forces : la sécurité du lendemain. 

Encore une fois—je ne fais nulle difficulté de le redire bien 
haut—ce plan ne laissait pas d’étre séduisant. II offrait le 
double avantage d’avoir l’air de consacrer le statu quo, de 
ne paraitre toucher 4 aucune des obligations contractées ae 
un ou de l’autre coté et de concentrer dans le méme 
temps entre les mains -des, deux jeunes empereurs plus de 
pouvoir réel que n’en posséda Alexandre ou Charles-Quint. 
Quand on a mesuré toute la grandeur de-ce péril, on sait 
gré comme il faut 4 Nicolas II de l’avoir conjuré. Simple- 
ment, sans phrases, mais.avec la fermeté et le sang-froid d’un 
prince quia le sens de son honneur et l’intelligence de ses 
engagements, le Tsar coupa les ailes 4 ce réve malsain. I] 
lui suffit pour ramener Guillaume I] a terre de parler de sa 
filiale fidélité aux traditions de son pére et de son respect im- 
muable pour les obligations des traités. Alexandre III, ce 
souverain modeste et taciturne, a en effet fixé une politique, 1] 
en a légué l’application a son fils et successeur-—et il n’est pas 
un Allemand d’Allemagne qui ignore que ces maximes nouvelles 
du cabinet de Pétersbourg ne visent nullement a faire le jeu 
de l’Empire germanique. 

Puis le jeune souverain qui, grace a:un concours inoui de 
circonstances, se voit, a peine monté sur le trone, en butte aux 
avances rivales des plus grandes puissances européennes, depuis 
la monarchie militaire la plus autoritaire jusqu’a la démocratie 
républicaine la plus autonome, s’en allait gouter quelque repos 
dans le cercle de famille danois, ensuite passait en Angleterre 
pour y rendre également une visite-intime. Le seul choix de 
Balmoral a suthsamment démontré le caractére de ce séjour. 
C'est avant tout la grand’mére de sa femme que Nicolas I] 
est allé saluer dans ce chateau-chalet des Highlands d’Ecosse, 
et il est permis de douter que la présence du jeune Tsar 
a Balmoral ait servi de prétexte 4 des pourparlers propre- 
ment politiques. Lord Salisbury était la en sa double qualité 
de premier ministre et de ministre des Affaires Etrangéres. 
On ose croire qu'il n’a abordé avec |’Empereur—si vraiment il 
s'est entretenu avec lui sur ces sujets bralants — que la forme 
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extérieure des questions les plus urgentes. A vrai dire, 
comment aurait-il fait autrement ? La position de chef du 
gouvernement britannique est loin d’étre enviable a l’heure 
actuelle. S’agit-il de la question d’Orient ? II a du assister 
au déchainement d’une agitation dont les motifs ont été, du 
moins en général, parfaitement respectables, mais qui n’en a 
pas moins compromis une cause sacrée, nui aux intéréts de 
l’Arménie tout comme a ceux de |l’Angleterre et failli provoquer 
une crise européenne de Ja plus haute gravité. S’agit-il de 
la politique générale de i’Angleterre, du splendide isolement ot 
elle a cru se confiner jusqu’ici, c’est-a-dire en réalité des 
oscillations de pendule qui l’ont successivement jetée dans 
l’orbite des deux grands syst¢mes de puissance en Europe ? I 
se trouve en présence d’une espéce de fermentation universelle 
qui révoque en doute les principes les plus anciennement 
établis de la diplomatie britannique, qui met en balance les 
solutions les plus contradictoires, mais qui n’a encore abouti a 
la formation et 4 l’adoption d’aucune doctrine nouvelle. 
Quelques véhémentes que soient les protestations des initia- 
teurs et des auxilliaires de l’agitation arménienne contre le 
moindre soupcon d’une intention hostile au ministére, ils n’en 
ont pas moins singuli¢rement mieux réussi a entraver ou 
plutot a paralyser la bonne volonté du gouvernement de la 
Reine qu’a hater un dénouement conforme aux voeux de 
’humanité. On commence en Angleterre méme 4 voir plus 
clair dans l’espéce de furia qui avait saisi toute une partie de 
la population. Certes, rien n’est plus respectable que les 
mobiles auxquels ont obéi la plupart des agitateurs ou des 
agités en cette occurence. Je plaindrais de tout mon coeur 
l’esprit assez étroit et assez bas pour ne pas ressentir une 
émotion profonde, une sorte de vénération attendrie a la vue 
de M. Gladstone, accablé par le poids des années, forcé par 
des infirmités d’abandonner 4 mi-chemin la grande et noble 
entreprise par laquelle il aurait voulu couronner sa carriére 
d’homme d’Etat et sortant de sa retraite pour consacrer les 
restes d'une voix qui tombe et d'une ardeur qui s'éteint a la 
cause de l’humanité souffrante et des Arméniens persécutés. 
J’aurais mauvaise idée de ceux qui, au lieu d’admettre la part 
d'idéalisme et de générosité désintéressée dans le mouvement 
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qui a entrainé tant d’Anglais a des exagérations regrettables, ne 
sauraient y reconnaitre qu’une sorte de machiavélisme in- 
conscient. 

Seulement, on n’a pas le droit de fermer les yeux a la réalité. 
Or que nous apprend-elle, si ce n’est que la réédition de 
l’agitation pour les atrocités bulgares a fait long feu en Angle- 
terre et que, si elle a produit un résultat, ¢’a été de retarder et 
d’embarrasser l’adoption de la seule politique qui puisse enfin 
obtenir a l’Arménie les réparations, les réformes et les garanties 
auxquelles elle a droit ? 

On regrette de devoir taxer de puérile une méthode pré- 
conisée par M. Gladstone : quel autre nom pourtant appliquer 
i l’étrange solution proposée par lillustre vétéran dans son 
discours de Liverpool et qui consistait, aprés avoir menacé le 
Sultan de mesures qu’on serait fermement résolu a ne pas 
appliquer, a retirer l’ambassadeur de Constantinople sans faire 
suivre ce rappel d’une déclaration de guerre? Non; les 
apotres de l’action isolée ont vu leur mouvement avorter, 
comme il devait, par deux grandes raisons: la premiére, c’est 
que l’entrée en scéne de l’Angleterre seule aurait Cquivalu a 
une provocation a |’Europe enticre, et par conséquent a 
i ouverture d’un conflit universel ; la seconde, c’est qu’eux- 
mémes sentaient si bien les vices rédhibitoires de cette 
politique, qu’ils avaient soin d’en émousser d’avance la pointe, 
en déclarant que rien n’était plus loin de leur pensée que de se 
voir prendre au mot. Ainsi l’Angleterre n’a été préservée de 
se lancer a corps perdu dans une politique qui semblait se 
modeler sur la conduite de Gribouille se jetant a l’eau pour 
éviter d’étre mouillé par la pluie, que parce qu’on s’est borné 
en somme a des paroles. Verba el voces pratereaque nihil. 

Je me trompe: le bilan de cette agitation ne saurait ¢tre 
tout a fait résumé dans le mot “néant.” D’une part, elle a 
paralysé pendant quelques semaines cette action européenne, 
cette politique du concert européen qu’il peut bien passer pour 
spirituel ou généreux de dénoncer ou de railler, mais qui n’en 
constitue pas moins le seul préservatif et le seul instrument 
du salut des Arméniens. Il n’est pas fort surprenant qu’en 
présence du danger d’une mobilisation séparée de |’Angleterre 
les autres puissances aient pris le temps de la réflexion. On ose 
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espcérer que ce regrettable malentendu est dissipé. La seconde 
conséquence de l’agitation arménophile aura contribué a 
réparer le premier effet \de ce mouvement. Lord Rosebery, 
en se refusant a emboiter le pas derriére M. Gladstone, a jeter 
le poids de son influence officielle du coté des promoteurs 
d’une politique naive ou forcenée, a rendu un service con- 
sidérable 4 son parti, 4 son pays, a l'Europe. Ce n’est point 
exagérer que d’affirmer qu’il ne s’¢tait jamais montré si digne 
du commandement des troupes libérales que dans l’acte par 
lequel il s’en est démis. Si son avénement avait été environné 
de circonstances un peu obscures, on dirait presque un peu 
louches, si son régne avait été marqué par de singuli¢res 
incertitudes de pensée, de parole et de conduite et par des 
désastres presque sans précédent, son abdication a Cté dictée 
par un juste sentiment de sa dignité, par une conscience fort 
nette des intéréts supérieurs de son pays et par un courageux 
dédain des suggestions de |’ambition personnelle. Le discours 
d’Edinbourg a achevé I’ceuvre qu’avait commencée la lettre a 
M. Ellis: il a crevé la bulle de l’arménomanie a outrance. 
Depuis lors plus personne ne veut avoir préché cette 
politique a laquelle Lord Rosebery a refusé de s’associer. Tout 
le monde se déclare prét a souscrire aux vues en général si 
justes exprimées par le noble lord sur le fond de la question 
arménienne et sur la méthode a employer. On dirait presque 
que Lord Rosebery a pris des vessies pour des lanternes, qu’il 
s'est suicidé gratuitement et que sa vision maladive lui avait 
grossi formidablement la force du courant qu'il a voulu 
remonter,— si l’on ne savait que c’est le propre des mouve- 
ments artificiels de ce genre de tout entrainer avec eux comme 
un torrent débordé au temps de leur popularité, et de se réduire 
a .rien dés qu’une main courageuse leur a barré le passage- 
Certes, les meetings continuent, on y vote toujours des résolu- 
tions contradictoires, commengant par traiter le Sultan 
d’assassin, l’Europe de complice, continuant par déclarer le 
ferme propos de |’Angleterre de se jeter dans le gouffre comme 
un nouveau Décius, et finissant par quelque formule plus ou 
moins anodine et quelque envoi bénin a Lord Salisbury, mais 
le coeur n’y est plus, ce n’est plus guére qu’une vaine forme : 
Lord Rosebery a cassé les ailes a cette agitation, 
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I] ne faut pas perdre de vue toutefois que cette retraite de 
Lord Rosebery peut étre envisagée sous un second aspect. Au 
point de vue de la politique intérieure, elle a révélé au grand 
public ce qui était depuis deux ans le secret de Polichinelle des 
initiés, a savoir la discorde qui régne parmi les chefs du _ parti 
libéral. Lord Rosebery a déclaré que, condamné a une 
position des plus difhiciles par le hasard de la naissance qui l’a 
confiné 4 la Chambre des Lords, écarté de l’aréne des 
vrais combats qui est la Chambre des Communes, il aurait eu 
besoin de l’appui constant, cordial, loyal, dévoué de ses 
collegues—et qu’il ne l’avait pas rencontré. Ceci n’est ni plus 





ni moins qu'un acte d’accusation contre le haut ¢tat-major 
libéral. Lord Rosebery en a excepté nominalement M. 
Asquith, l’ex-secrétaire de I’Intérieur, le nouvel Elysée sur les 
épaules duquel il a semblé avoir la velléité de faire descendre 
son manteau. Si c’est contre Sir William Harcourt qu’il a 
voulu concentrer ses dénonciations, son attitude n’est ni trés 
juste ni trés logique. Apres tout, quand une intrigue de cour 
et de coulisses parlementaires fit passer au printemps de 1894 
la succession de M. Gladstone entre les mains du jeune pair, il 
ne pouvait se dissimuler que les droits de Sir William Har- 
court ne fussent aux yeux du public, du parti et de cet homme 
d’Etat lui-méme infiniment supérieurs aux siens. Il] a certes 
été assez naturel qu’un rival ainsi dépossédé n’apportat pas dans 
ses rapports avec son chef nominal une effusion de coeur, un 
loyalisme débordant de zéle et une tendresse démonstrative. 
Si Lord Rosebery peut se plaindre du silence atfecté observé a 
son égard par Sir William a la Chambre des Communes ou sur 
les plateformes des meetings, Sir William lui-méme est en droit 
de lui reprocher de n’avoir jamais, ni a la Chambre des Lords 
ni devant le public du dehors, fait allusion par un seul mot a 
ses grands services et spécialement i ce budget historique de 
1894. 

En somme, la partie entre ces deux hommes politiques a été 
assez égale. Lord Rosebery avait gagné la premiére manche 
un peu par surprise, il céde la seconde a Sir William Harcourt, 
mais il ne veut pas qu’il emporte le trick et il prend ses pré- 
cautions en conséquence. C’est la que sa conduite devient 
répréhensible, Puisqu’il a tant souffert comme leader des diver- 
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gences de vues et du manque de discipline de son état-major, 
il aurait da, si du moins il met l’intérét du parti libéral au- 
dessus de la satisfaction de ses rancunes, tout faire pour 
faciliter le rétablissement de l’unité sur son successeur. Au 
contraire : il a eu soin de semer d’épines le chemin de Sir 
William Harcourt, de lui susciter une foule de difficultés, de 
rendre presque impossible le choix immédiat et l’acceptation 
universelle d’un leader. Il a réussi: ce qui revient a dire 
qu'il a frappé d’impuissance et paralysé le parti libéral pour 
un certain temps. C’est un beau résultat dont Lord Salisbury 
et M. Chamberlain doivent lui étre reconnaissants. 

Malgré tout Sir William Harcourt, en sa qualité de leader 
irremplagable de la Chambre des Communes, a la possession 





-ce qui, comme le dit un proverbe anglais, fait les neuf 
dixi¢mes du droit. Le parti libéral a beau ajourner le choix 
explicite d’un leader en chef, se contenter de deux chefs, un 
pour chaque chambre, et remettre au Temps la solution de ce 
probleme délicat. Sir William Harcourt est un gladiateur 
parlementaire trop exercé, il est trop maitre de toutes les 
finesses de l’escrime, il a trop de ressources dans l’esprit, le 
tempérament et ’humeur pour que le résultat final puisse étre 
douteux. Tout naturellement il sera reconnu peu a peu et 
proclamé le leader du parti libéral. Et peut-¢tre, avec sa 
robuste bonne humeur, sa vigueur apparente, I’énergie de ses 
paroles—si supérieure, au moins a ce que croit le public, a la 
fermeté de ses convictions, —est-il particulicrement fait pour 
mener le parti libéral dans ces heures sombres de la deéfaite, 
pendant le long séjour qu'il doit faire au désert avant de voir 
se rouvrir devant lui les avenues de la Terre promise du 





pouvoir. 

Quant a Lord Rosebery son avenir est plus  incertain. 
Penchera-t-il vers le libéralisme unioniste et impérialiste, du 
coté duquel semblent l’entrainer ses opinions whig et son 
tempcérament ? Restera-t-il dans le rang, comme simple soldat, 
apres avoir commandé en chef? Chi lo sa? Personne-——sans 
doute pas méme |’homme d’Etat 4 propos duquel se posent 
ces questions. 

FRANCIS DE PRESSENSE, 





Directeur : F. ORTMANS 





TEJA? 


DRAMA IN EINEM ART. 





PERSONEN : 


TEJA, K6nig der Gothen. 

3ALTHILDA, die K6nigin. 

AMALABERGA, deren Mutter. 

AGILA, der Bischof, 

EuRICH, 

THEODEMIR, ¢ Grosse im ehemaligen Gothenreich, 
ATHANARICH, 

ILDIBAD, Speertriiger des Konigs. 

HARIBALT, ein Krieger. 

ZWEI ZELTWACHTER. 


Die Scene stellt das Zelt des Kénigs dar. Die Vorhiinge stehen im 
Hintergrunde offen und gestatten einen Ausblick durch das Lager der 
gothischen Krieger hindurch auf den Vesuv und das dahinterliegende 
Meer, welche im Glanz der untergehenden Sonne leuchten, Links, erhéht, 
der rohgezimmerte Thronsitz des K6nigs. In der Mitte ein Tisch mit 
Sitzen ringsum. Rechts das Lager des Kénigs aus zusammengerafften 
Fellen bestehend, dariiber ein Gestell mit mannigfachen Waffen, Fackel- 
ringe rechts und links. 





ERSTE SCENE. 
ZWEI ZELTW CHTER. 
ERSTER ZELTWACHTER. He Du, bist Du eingeschlafen ? 
ZWEITER ZELTWACHTER. Warum soll ich eingeschlafen 
sein ? 
ERSTER ZELTWACHTER. Weil Du so schlapp dastehst iiber 
Deiner Speerstange, krumm wie ein hunnischer Bogen. 


* Alle Rechte, vorziiglich das der Auffiihrung und Uebersetzung, vorbehalten,— 
Entered at Stationers’ Hall, London, 
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ZWEITER ZELTWACHTER. Ich steh so krumm, weil mir 
der Hunger dann weniger Bauchgrimmen macht. 

ERSTER ZELTWACHTER. Hilft nichts. Hilft ebenso wenig 
wie der Schmachtriemen. Nachher beim Aufrichten kommt’s 
um so starker. 

ZWEITER ZELTWACHTER. Wie lange das wol so dauern soll ? 

ERSTER ZELTWACHTER. Bis die Schiffe kommen ~~ das ist 
doch sehr einfach ! 

ZWEITER ZELTWACHTER. Ja, wann kommen die Schifte ? 

ERSTER ZELTWACHTER. Wie kann ich das wissen ? Schau 
mal in die Héhe: da oben auf dem Milchberg, da steht der 
Wichter. Der iibersieht das Meer fiinf Meilen weit —- wenn 
der’s nicht weiss! Da hinten vom misenischen Vorgebirge 
her, da miissen sie kommen. 

ZWEITER ZELTWACHTER. Ja wol, wenn der Byzantiner 
sie durchiasst. 

ERSTER ZELTWACHTER. Der Byzantiner hat keine Schiffe. 

ZWEITER ZELTWACHTER. Der Byzantiner hat so viel 
Schiffe, dass er die ganze italische Welt damit umstellen kann 
wie mit einem Zaun. So eng, wie der byzantinische Eunuch 
uns umstellt hat seit sieben Wochen. 

ERSTER ZELTWACHTER. Seit sieben Wochen ! 

ZWEITER ZELTWACHTER. Weisst Du, was ich heut zu 
Mittag bekommen hab’ als Zukost ? Dieselbe Speckschwarte, 
an der ich mir schon vor acht Tagen die Zahne ausgebrochen 
hab’: Ich hatt’ mir namlich drei Kreuze reingemacht mit 
meinem Messer. Das war ein Wiedersehn! Aber heute frass 
ich sie runter... Ein edles Festessen fiir eines Kénigs Hoch- 


zeitstag. 
ERSTER ZELTWACHTER. Glaubst Dn denn, der Konig hat 
mehr ? 


ZWEITER ZELTWACHTER. Glaubst Du denn, wir wirden 
uns totschlagen lassen, radern und spiessen und schanden 
lassen fir ihn, wenn er mehr hatt’ als wir ? Glaubst Du, wir 
wiirden hier liegen und wachen wie die Kettenhunde, wenn 
wir nicht wiissten, dass es nichts zu bewachen gibt ? 

ERSTER ZELTWACHTER. Gold liegt da genug. 

ZWEITER ZELTWACHTER. Gold! Pah Gold! Gold hab’ 
ich selber genug! In meinem Keller zu Canusium hab’ ich 
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einen Schatz vergraben — 4h !... Du! Die Weiber da hinten 
in der Wagenburg, die sollen noch Fleisch haben... Wein 
sollen sie auch noch haben. 

ERSTER ZELTWACHTER. Ja, die Weiber sind nun einmal 
da — Du hast wol keins ? 

ZWEITER ZELTWACHTER. Meins hat mir ein Grieche 
geschandet, da stach ich sie tot! (Pause.) Gut! Die 
Weiber sollen Fleisch haben. Wein sollen sie auch haben. 
Aber wie lange das—(Ldrm und Waffenklirren, die langsam 
naher kommen.) Na, die Hochzeit ist ja nun wol vollzogen. — 

ERSTER ZELTWACHTER. Still! Da kommt der alte Ildi- 
bad —- mit des Konigs Schild. (Beide stellen sich stumm in 
Positur.) 


ZWEITE SCENE. 
DIE VORIGEN. ILDIBAD. 


ILDIBAD (hdngt den Schild an seinen Platz und radumti die 
IVaffen, die herumliegen, weg). \st Botschaft heruntergesandt ? 

ERSTER ZELTWACHTER. Nein ! 

ILDIBAD. Hungert Euch ? 

ZWEITER ZELTWACHTER. O ja. 

ILDIBAD. Hungern ist Weibersache.—— Merkt Euch das ! 
Und zeigt unserer jungen K6nigin nicht so finstere Gesichter — 
das schickt sich nicht am Hochzeitstag. 


DRITTE SCENE, 

Vom Lirmenden Volke umringt sind TkA und BALTHILDA vor dem 
Zelte erschienen. Sie treten ein, vom Bischor AGiLa gefiihrt, vor ihnen 
drei Chorknaben Weihrauchfiasser schwingend. Hinterihnen AMALABERGA, 
EurICH, ATHANARICH, THEODEMIR und andere GrossE und HEERFUHRER, 
Die Zeltdecken werden herabgelassen. Dit WACHTER treten ab, 

BISCHOF (ldsst dic Hdnde der Neuvermdahilten los und wendel 
sich zu Amalaberga zuriick). 

TEJA (steht finster und griitbelud da, Balthilda wirft einen 
scheuen, hilfesuchenden Blick in die Runde, Peinliches Schweigen), 

ILDIBAD (/eise). Du musst nun etwas sprechen, K6énig, Dein 
junges Weib zu bewillkommen. 

TEJA (leise). Muss ich? (Einen der Chorknaben im Nacken 
fassend.) Nicht so heftig, Bursch, der Rauch steigt uns ja in 
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die Nase. Wenn Du das Rauchfass nicht schwingst, was tust 
Du dann ? 

KNABE. Ich schwing mein Schwert, Konig. 

TEJA. Das ist recht... Aber beeilt Euch mit dem Schwert- 
schwingen — es kénnte sonst leicht zu spat fir Euch werden. 
(Leise). Ildibad, nichts von den Schiffen zu sehn ? 

ILDIBAD. Nichts mein Konig. Aber Du musst zu Deinem 
jungen Weibe sprechen. 

TEJA. Ja... Ich hab’ also jetzt ein Weib, Bischof ? 

BISCHOF. Hier steht Dein Weib, K6nig, und wartet auf 
Dein Wort. 

TEJA. Verzeih mir, Konigin, wenn ich dieses Wort nicht 
hnde. Ich bin mitten in Schlachten herangewachsen und 
eine andere Behausung hab’ ich nie gekannt.... Du wirst sie 
schwerlich mit mir teilen wollen. 

BALTHILDA. Konig —- meine Mutter — lehrte mich — (sie 
stockt). 

TEJA (in angenommener Milde). Also was lehrte Dich Deine 
Mutter ? 

AMALABERGA, Dass ein Weib zu seinem Manne gehort — 
vor Allem in der Stunde der Not, das lehrt’ ich sie, Konig. 

TEJA. Das mag ja Euch Weibern wahr sein und heilig... 
Wenn nun der Mann auch zum Weibe hingehorte, in der 
Stunde der Not. Und noch eins, Amalaberga. Man hat mir 
gesagt, dass morgens bei Euch Weibern driiben in der Wagen- 
burg Hahne krahn. Die Krieger haben seit Wochen kein 
Fleisch mehr gegessen. Ich rat’ Euch, liefert die Hahne aus. 

(Amalaberga verneigt sich). 

BISCHOF. Mein Konig! 

TEJA. Ha? Du hast jaeben vor Deinem Feldaltar so schon 
geredet, Bischof! Willst Du schon wieder eine Rede halten ? 

BIscHOF. Ich will zu Dir sprechen, weil Bitterkeit Deine 
Seele zerfrisst. 

TEJA. So ?... Meinst Du! Also ich hore. 

BISCHOF. Sieh, wie der Geist des godttlichen Zornes — so 
bist Du unter uns auferstanden, Jingling... Nicht Deine Jahre 
zahlte das Volk, nur Deine Taten... Greise beugten sich 
willig Deiner Jugend, und da Du noch lange zu dienen hattest, 
als der Geringeren Einer, warst Du schon unser Herrscher. 
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Von dem Goldthron Theoderichs her, wo Milde zu Gericht 
gesessen hatte, wo Totilas lachelnd Verzeihen iibte, erschallte 
nun hart Dein Blutwort... Doch das Unglick haftete an uns 
wie eine vergiftete Wunde... hierher gehetzt unter die Glut- 
schliinde des Vesuvius lagern wir nun mit Weib und Kind, und 
Byzanz mit seinen Soldknechten halt uns umklammert. 

TEJA. Das freilich tut’s, haha! Keine Maus kann durch. 

BISCHOF. Unsere Blicke irren betend auf’s Meer hinaus, 
denn von dort her hat Gott uns Brod verheissen. 

TEJA (leise). Nichts von den Schiffen gemeldet ? 

ILDIBAD (leise). Nichts. 

BISCHOF. Ehe wir uns aber zu neuem Notkampf risten, 
beschlossen wir freien Manner, treu dem alten Gesetz, Dir ein 
Weib zu wahlen, denn am eigenen Leibe soll der K6nig kosten, 
wofir der Gothe den Tod liebt. 

TEJA. Fandet Ihr, dass Euer Konig das Leben zu sehr liebt ? 

BISCHOF. Mein Konig! 

TEJA. Nein, das wagtet Ihr nicht, denn jede Stunde dieses 
Lebens wiirde Euch lacherlich machen... Und selbst, wenn 
das alte Gesetz es befahl, warum musstet Ihr mich mit dem 
jungen Blut da zusammenschmieden, das sich furchtbebend 
vor mir und Euch im Kleide der Mutter verkriecht ? Und 
dazu an einem so passenden Tage, wo uns der Hunger die 
Hochzeitsmusik macht... Schau mich an, Kénigin,— ich muss 
Dich schon bei Deinem halbstiindigen Titel nennen, denn, bei 
Gott ! ich weiss Deinen Namen noch kaum! Ich bitte Dich, 
schau mich an. Kennst Du mich ? 

BALTHILDA. Du bist der Konig, Herr. 

TEJA. Ja. Aber fiir Dich soll ich Mensch und nicht Konig 
sein... Und weisst Du, welche Art von Mensch hier vor Dir 
steht?... Schau her, diese Arme sind bis hierher in rauchendes 
Blut getaucht, nicht Mannerblut, im Mannerkampf vergossen, 
davon red’ ich nicht, das ehrt den Mann — Blut von wehrlosen, 
bleichen Kindern von — (schaudert) Du wirst eine grosse 
Freude haben, wenn ich mit diesen Armen komme, um Deinen 
Hals zu umklammern... Du horst mich doch ?... Nicht wahr, 
ich hab’ eine schéne Stimme, eine siisse Stimme ? Sie ist nur 
ain wenig heiser. Sie hat sich miide geschrien bei lauter Mord- 

befehlen... Es wird Dir ein besonderes Vergnigen bereiten, 
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wenn Du in dieser liebenswiirdigen Heiserkeit zartliche 
Worte horst? Bin ich nicht wirklich wie geschaffen zum 
Liebhaber ? Das wussten diese weisen Manner, darum wie- 
sen sie mir meinen Beruf... Oder glaubet thr, Ihr hattet 
die Pflicht Euren Konig angenehm zu zerstreuen in der 
Langenweile unseres Lagerlebens, wie sich der grosse Justi- 
nian zerstreut im goldenen Byzanz, wahrend er seine 
Eunuchen ausschickt, um gothische Manner zu schlachten ? 
Hahaha ! 

BISCHOF. Mein Konig, gib acht, dass Du nicht wiitest. 

TEJA. Ich dank’ Dir Freund. Doch das hat nichts auf sich 
... Das ist so meine Hochzeitslaune... Aber nun will ich im 
Ernst mit Euch sprechen... (Betritt den Hochsitz des Thrones.) 
Auf dem Goldthron Theoderichs, wo Milde zu Gericht gesessen 
hatte, kann ich leider nicht Piatz nehmen, denn der wird in 
Byzanz zu Brennholz gehackt... Und lachelnd verzeihen wie 
Totilas, kann ich auch nicht, denn unsere Verzeihung begehrt 
Niemand mehr... Aus dem leuchtenden Volke der Gothen ist 
ein Rudel verhungerter W6lfe geworden. —- Drum brauchte es 
einen Wolf zu seinem Herrn. Du, Bischof, nanntest mich den 
Geist des gottlichen Zornes, der bin ich nicht — ich bin nur 
der Geist Eurer Verzweiflung. Als Einer, der nichts gehofft 
hat und nichts gewiinscht hat sein Leben lang, so steh’ ich vor 
Euch und so werd’ ich fallen vor Euch. Das wusstet Ihr, und 
darum tut Ihr Unrecht, Ihr Manner, dass Ihr geheimen Vor- 
wurf gegen mich nahrt. Widersprecht mir nicht !... Ich les’ 
iin deutlich genug zwischen Euren heruntergezogenen Brauen 
... Weil es uns schlecht geht, macht nicht einen Siindenbock 
aus mir... das rat’ ich Euch. 

THEODEMIR. Konig, krank uns nicht... der letzte Bluts- 
tropfen gehért Dir. Wirf uns nicht in einen Topf mit jenen 
Alten ! 

EuricH, Wir Alten kampfen so gut wie die. Und lieben 
Dich, Jiingling, so gut wie die. 

TEJA. Dann lasst’s genug sein! Eure Konigin wird es 
noch zeitig genug erfahren, wie im Ungliick Freunde mit 
einander hadern. Und wenn /hr durch das Lager geht, so 
sagt den Kriegern, das Einzige, was den Konig qualt an diesem 


Tage — an diesem Freudentage, nicht wahr ? — ist, dass er 
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nicht vermag, thnen ein wiirdiges Hochzeitsmahl anzubieten... 
oder doch vielleicht... Ildibad... 

ILDIBAD (der rechts mit dem eingetretenen Wachter heimlich 
gesprochen hat, in Verwirrung). Ja, Herr! 

TEJA. Was haben wir noch in unseren Vorratskammern, 
Alter ? 

ILDIBAD (der seine Bewegung bemeistert). Du hast ja von 
Deinen Rationen fast Alles verschenkt, Konig. 

TEJA. Was ibrig ist, fragt’ ich Dich. 

ILDIBAD. Ein Krug gegohrene Milch und ein paar alte 
Brotrinden. 

TEJA. Hahahaha! Da siehst Du, K6nigin, was fiir einen 
armen Mann Du bekommen hast! Doch wenn die Schiffe da 
sind, das sagt dem Volk, dann will ich es kéniglich bewirten 
mit Allem — was ihm ja so wie so gehért. Doch das sagt 
ihm nicht, das wird’ ihm die Freude verringern. Aber wenn 
es die Horner schmettern hort, das sagt ihm, dann wird ihm 
an langen Tafeln Fleisch und Wein, so viel — (zu Ildibad, 
der sich mit Zeichen der Bestiirzung quer tiber die Biihne an 
seine Seite geschlichen hat) Was gibt’s ? 

ILDIBAD (leise). Soeben kommt der Wachter herab. Die 
Schiffe sind verloren. 

TEJA (ohne eine Miene zu verziehen). Verl — wie ? wodurch? 

ILDIBAD. Verrat ! 

TEJA. Jaso!... Ja— Fleisch und Wein so viel ein jeder 
will, an langen, weissen Tafeln — werd’ ich verteilen lassen — 
und sicilische Friichte unter die Weiber und Zuckerwerk aus 
Massilia— (Sinkt taumelnd in den Thronsessel und starrt geistes- 
abwesend in die Weite). 

DiE MANNER. Was ist dem Konig? Seht nach dem 
Konig ! 

BALTHILDA. Gewiss hungert ihn, Mutter. (Ndhert sich ihm, 
die Mdnner weichen zuriick.) Mein Konig ! 

TEJA. Wer bist Du, Weib? Was willst Du, Weib ? 

BALTHILDA. Kann ich Dir helfen, Herr ? 

TEJA. Ah, Du bist’s, KOnigin. Verzeih! Und verzeiht 
auch Ihr, Manner ! (Steht auf.) 

BISCHOF. K®6nig, Du musst haushalten mit Deiner Kraft. 


THEODEMIR. Ja, Konig, um unserer Aller willen. 
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Dit MANNER. Um unserer Aller willen. 

TEJA. Wahrhaftig, da mahnt Ihr mich recht. Euch Frauen 
bitt’ ich, kehrt zu Euren Lagerstiatten zuriick... Wir haben 
Rat zu halten. Du, Bischof, sorgst wol fiir ihr Geleit. 

AMALABERGA (leise). Verneige Dich, Kind ! 

BALTHILDA (leise). Mutter, spricht er nichts mehr zu mir ? 

AMALABERGA. Verneige Dich! (Balthilda tut’s.) 

TEJA. Lebt wol! 

(Balthilda, Amalaberga, Bischof ab, draussen Beifallsrufe, 

welche sie empfangen.) 


VIERTE SCENE. 
“TENA, THEODEMIR. EvuRICH. ILDIBAD. DER WACHTER. 
Und DIE GROSSEN. 

TEJA. Ich habe die Frauen und den Priester weggeschickt, 
denn was nun folgt, geht nur uns Krieger an. Wo ist der! 
Wachter ? Tritt vor, Mann. 

Dit MANNER (murmeln). Der Wachter vom Berg! Der 
Wiichter ! 

TEJA. Damit Ihr’s wisst, Manner: die Schiffe sind verloren ! 

(Tumuli. Rufe des Entsetzens.) 

TEJA. Ruhig, Freunde ruhig! Du heisst Haribalt ? 

DER WACHTER. fa, Herr ! 

TEJA. Wie lange stehst Du auf Deinem Posten ? 

DER WACHTER. Seit gestern friih, Herr. 

TEJA. Wo sind Deine zwei Gefahrten ? 

DER WACHTER. Sie blieben oben, wie Du befohlen hast, 





Herr. 

TEJA. Gut, also was saht Ihr ? 

DER WACHTER. Der Rauch des Vesuv, Herr, fiel nach 
dem misenischen Vorgebirg’ auf’s Meer hinunter. Drum sahen 
wir nichts — bis um die sechste Abendstunde heut’! Da 
plétzlich erschienen die Schiffe — finf an der Zahl — ganz nah 
am Strande, dort wo, wie man sagt, eine Rémerstadt im Schutt 
begraben liegt... Schon wollte Einer von uns heruntereilen, 
da — 

TrEsJA. Halt! Was fiir ein Zeichen trugen die Schiffe ? 

DER WACHTER. Die Vordersegel kreuzweis gebunden 


und — 























TEJA. Und? 
DER WACHTER. Einen Palmbusch am Steuer. 

TEJA. Ihr saht den Palmbusch ? 

DER WACHTER. Wie Dich, Herr. 

TEJA. Gut, fahr fort. 

DER WACHTER, Da gewahrten wir, dass die Fischerboote, 
mit denen die Byzantiner sich ihre Mahlzeiten fangen, die 
Schiffe ganz nah umschwarmten, und dann — 

TEJA. Was dann ? 

DER WACHTER. Ja Herr, dann steuerten sie alle ganz 
friedlich an das feindliche Lager hinan. Dort laden sie aus. 

(Die Mdéuner verhiillen ihr Haupt. Schweigen.) 

TEJA (der ldchelnd von Einem zum Andern schaut), Es ist 
gut... Das heisst: Du schweigst da draussen... Von mir 
sollen sie’s erfahren. (Der Wachter ab.) 


FUNFTE SCENE. 
Trea. THRODEMIR. EuricH. ATHANARICH und ‘die anderen GROSSEN, 

TEJA. Euer Rat, lhr Manner. 

THEODEMIR. Herr, wir wissen keinen. 

TEJA. Und Du, Eurich, in all Deiner Weisheit ? 

EurIcH. Herr, ich habe noch dem grossen Theoderich 
gedient. Auch er hatte keinen gewusst. 

TEJA. Nun, dann weiss ich ihn... Er ist kurz und ganz 
leicht verstandlich : Sterben !... Was schielt [hr so argw6hnisch 
zu mir hinauf ?... Versteht Ihr mich doch nicht? Meint Ihr, 
ich verlange, dass Ihr Euch wie feige Griechen in Eure Mantel 
hillen und den Nachbar um einen Stoss hinterriicks anbetteln 
sollt? Seid ruhig, vor Schimpf wenigstens werd’ ich Euch 
bewahren, da ich Euch zu keiner Ehre mehr fiihren kann. 
Unsere Stellung ist uneinnehmbar, so lange noch dreissig 
unter uns ihren Speer zu schwingen vermégen. Aber die 
Stunde wird kommen—und nicht in ferner Zeit—da auch der 
letzte Arm, vom Hunger gelahmt, sich nicht mehr wird 
emporrecken k6énnen, den einbrechenden Mérder um Gnade 
anzuflehn. 

THEODEMIR. Das tut kein gothischer Mann, Konig ! 
TEJA. Fir das, was Du bist, kannst Du birgen, fiir das, was 
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aus Dir werden wird, birgst Du mir nicht. Drum rat’ ich 
und befehl’ ich Euch, Euch heute Nacht zum letzten Kampfe 
zu risten. Beim ersten Morgengrauen werden wir aus den 
Kliften hervorbrechen, uns dem Byzantiner im offenen Felde 
zu stefien. 

ALLE. Herr, das ist unmoglich ! 

THEODEMIR. Konig, bedenk’, wir stehn Einer gegen 
Hundert. 

TEJA. Und Du, Eurich ? 

EuricH. Herr, Du fiihrst uns in den Untergang. 

TEJA. Nun ja. Sagt’ ich etwas anderes? Glaubt Ihr, ich 
bin so unerfahren in Kriegsdingen, dass ich das nicht weiss ? 
Warum zaudert Ihr denn? Als Totilas uns anfiihrte, da waren 
wir mehr als Hunderttausend. Jetzt sind wir deren noch 
fiinf.— Die Alle haben das Sterben verstanden, und wir 
armseligen Ueberbleibsel sollten es verlernt haben ? 

ALLE. Nein, Konig, nein ! 

EuRICH. Herr, lass uns Zeit, uns an das Grauenvolle zu 
gewohnen. 

TEJA. Grauenvoll ? Was scheint Euch grauenvoll ? Ich 
rede doch nicht zu Rémern, die von der Messe ins Lupanar 
und aus dem Lupanar in die Messe taumeln ? Unter Euch ist 
doch nicht Einer, dessen Brust nicht so mit Narben bedeckt 
ware, wie ein alter Stein mit Flechten? Ihr habt mit dem 
Tode gespielt seit zwanzig Jahren, und nun es ernst wird, da 
spricht ein gothischer Mann von grauenvoll... Was wollt Ihr ? 
Wollt Ihr liegen und hungern? Wollt Ihr Euch gegenseitig 
anfressen wie die Ratten ?— Gut... Aber ich tu’ nicht mit! 
Ich nicht! Ich nehme morgen Speer und Schild und gehe 
mir auf eigene Faust das bischen Tod erobern, nach dem ich 
lechze und lungere wie ein Dieb, seitdem Ihr mich zum Herrn 
Eurer verlorenen Sache machtet.—Und Du wenigstens, mein 
alter Bursch, Du kommst mit — ha ? 

ILDIBAD (vor ihm niederstiirzend). \ch dank’ Dir, Herr! 
0b ich komme ! 

ALLE. Wir auch, Konig! Wir Alle! Wir Alle! 

THEODEMIR. Gepriesen sollst Du sein, K6énig, dass Du uns 
den Weg zum Heile gewiesen hast. Und ziirn’ uns nicht, wenn 
wir Dir nicht gleich zu folgen vermochten. Jetzt seh ich klar 
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Deinen grossen Gedanken. Aus Gram und Hader und Ver- 
zweiflung steigen wir zum Tode empor und nicht hinunter... 
Lachend trete ein Jeder auf den Leichnam des Anderen, um 
lachend hinzusinken wie Jener.--Ein Leuchten wird ausgehen 
von uns iiber die weite Welt.—Ah, das wird wie ein Trinken 
werden aus goldenen Bechern—ein Rausch wird das werden 
und aufjauchzende Seligkeit! Dank Dir, mein Konig! Ich hab’ 
Dir oft Deine Krone beneidet, jetzt wag’ ich es nicht mehr. — 

TEJA. Es wird ja wol in Wirklichkeit ein gut Teil anders 
zugehn, als Du da malst, Theodemir, aber es freut mich doch, 
dass noch so viel Begeisterung unter gothischen Mannern 
iibrig ist. 

EuRICH. Auch mir, KOnig, gonne ein Wort, denn ich habe 
die goldenen Zeiten noch gesehn... Du bist nicht nur der 
Ktthnste, Du bist auch der Weiseste von Allen... Hatten wir 
jetzt gezOgert, so waren wir Alle wehrlos dem Mordschwerte 
verfallen gewesen -— und nicht bloss wir, auch die Siechen — 
auch die Kinder -- auch die Weiber. 

TEJA. Ja so, die Weiber. An die hatt’ ich gar nicht gedacht. 

EurRICH. Aber nun werden wir morgen so im Kampfe stehn 
und am zweiten und dritten Tage, wenn es so lange mit uns 
wahrt, dass Staunen und Grauen vor dem Ungeheuren den 
Byzantiner erfassen soll und all das hunnische und suevische 
Gesindel, das er mit sich schleppt... Vertilgen kénnen wir es 
nicht, aber miide kénnen wir es sich hetzen lassen mit unserem 
Blut... Und wenn Keiner mehr driiben Speer und Bogen zu 
halten vermag, dann wird die Stunde gekommen sein, dass der 
Eunuch wird sagen lassen: “Ziehet hin in Frieden.” Wieviel 
ihrer dann noch itibrig sind — ich firchte, nicht viele — 

TEJA (auflachend). Wir sicher nicht ! 

ALLE (mit hartem Lachen). Nein, wir sicher nicht ! 

EURICH. Die werden dann Weiber und Kinder in die Mitte 
nehmen und erhobenen Hauptes und mit geziickten Schwer- 
tern mitten durch das byzantinische Lager gen Neapolis 
hinuntergehn, um sich ein Stiick Brot zu kaufen.— Und ich 
sage Euch, mit solcher Angst wird man sie anstarren, dass 
noch nicht einmal ein Hunnenhund ihnen nachzubellen 
wagen wird. So kann durch das Opfer unserer selbst wenig- 
stens Weib und Kind gerettet werden. 
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TEJA. Weib und Kind! Weib und Kind! Was geht das 
uns an! 

ATHANARICH. Konig, Du schmahst das Liebste, was wir 
haben ! 

TEJA. Mag sein !— Ich weiss nur, dass es viel tiberflissige 
Mauler gab morgens—bei den Rationen. Sonst hatten wir 
uns vielleicht halten konnen. Und das Eine noch sag’ ich 
Euch an — und ich werd’s den Mannern draussen bei ihrem 
Kriegerwort einscharfen — dass keines von den Weibern von 
unserem Vorhaben etwas erfahrt!... Ich will nicht, dass auch 
nur ein Einziger schlaff werde durch Weiberthranen und 
Weibergeschrei. 

ATHANARICH. Herr, keinen Abschied nehmen von unseren 
Weibern, das ist unmenschlich, was Du verlangst. 

TEJA. Nehmt Abschied, meinetwegen, aber bleibt stumm 
dabei. Wer sein Weib und Kind hier hat, der gehe nach der 
Wagenburg und lasse sich Speis’ und Trank reichen, denn die 
Weiber kneifen ja gern einen Rest zwischen ihren Fingern. 
Den teil’ er mit den Ledigen und-sei froéhlich, wenn er kann. 

EuRICH. Und was sollen wir den Weibern sagen, Herr, da 
Du den Verkehr sonst streng verboten hast ? 

TEJA. Sagt, es geschahe meiner Hochzeit wegen! Oder 
die Schiffe seien da, wenn das glaubwiirdiger klingt. Sagt, 
was Ihr wollt. Nur das Eine behaltet fir Euch. 

THEODEMIR. Und Du selbst willst Dein junges Weib nicht 
mehr sehn, Konig ? 

TEJA. Ha? Nein—ich spiire nicht das mindeste Verlangen. 
Ja, nun werd’ ich also zum Volke reden. Ich wiinschte, ich 
hatte Deine Zunge, Theodemir... Der Gang wird mir sauer, 
denn ich soll grosse Worte machen und fihle sie nicht... 
Kommt ! (Alle ab, Ildibad langsam hinterher.) 


SECHSTE SCENE. 

Die Scene bleibt eine kleine Weile leer. — Man hort dic Stimme des 
K6nigs, der von Acclamation empfangen wird. Dann nach etlichen 
Sekunden gedimpftes Weherufen. ILpiBAb kehrt zuriick und kauert ftir 
einen Augenblick auf einem Stumpfe neben dem Vorhang nieder. Dann 
ziindet er zwei Fackeln an, dic er in die Ringe steckt und bereitet dic 
Waffen des Kénigs. Draussen erhebt sich cin Rufen der Begeisterung, 
das sich wieder diimpft. 
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SIEBENTE SCENE. 


[ILDIBAD. BiscHor AGILA in Erschépfung und Erregung hereintaumelnd. 


ILDIBAD. Willst Du nicht niedersitzen, hochwirdiger Herr ? 

BISCHOF. Und Du gehst nicht hdéren, was der K6nig 
spricht ? 

ILDIBAD. Das geht mich nichts an, hochwirdiger Herr. 
Der Konig und ich — wir Beide sind langst handelseinig. 

BISCHOF (vor sich hin). Wahrlich — wie der Engel des 
Todes steht er da ! 

ILDIBAD. Ob Engel oder Teufel, fiir mich bleibt sich das 
gleich. 

(Das Rufen der Begeisterung erhebt sich von Neuem und 

ndhert sich dem Zelte.) 


ACHTE SCENE, 
Dik VoriGEN. Derr Konic, mit flammenden Augen, bleich, doch ruhig. 

TEJA. Sind die Waffen in Ordnung ?... Ah, Du, Bischof ! 

BISCHOF (die Hdnde vor's Gesicht schlagend). Konig, mein 
Konig ! 

TEJA. Ja, Du wirst Dir nun wol eine andere Herde suchen 
miissen, Bischof. Willst Du mir nur Deinen Segen geben, 
bitte, gib ihn rasch... Theodemir soll kommen. (//dibad ab.) 

BIiscHOF. Und Du weisst Dich frei,,mein Sohn, von dem 
Zittern aller sterbenden Kreatur ? 

TEJA. Bischof, ich bin Deiner Kirche ein guter Diener 
gewesen. Ihr Tempel weihen, wie noch Totilas getan, das 
hab’ ich nicht kénnen, aber ich habe zu ihrem Heile getotet, 
was zu tdten war... Soll ich dem heiligen Arius eine 
Bestellung ausrichten ? 

BISCHOF. Mein Sohn, ich verstehe Dich nicht. 

TEJA. Das bedaure ich, mein Vater. 

BiscHOF. Und hast Du Abschied genommen ? 

TEJA. Abschied—-von wem ? Eher mocht’ ich rufen “Will- 
kommen,” aber noch ist nichts da ! 

BISCHOF (atfbrausend). Ich spreche von Deinem Weibe, 
Herr ! 

TEJA. Ich weiss zur Stunde nur von Mannern, Bischof, 
von Weibern weiss ich nichts. [eb wol! 
(Theodemir und Ildibad treten ein.) 
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BiscHOF. Leb wol — und Gott sei Deiner Seele gnadig. 
TEJA. Ich danke Dir, Bischof... Ah, da bist Du, Theodemir. 
(Bischof Agila ab.) 


NEUNTE SCENE. 


TEJA. THEODEMIR. ILDIBAD im Hintergrunde mit des Kénigs Waffen 
beschaftigt, aus- und eingehend. 

TEJA. Was machen die Krieger ? 

THEODEMIR. Die ihre Weiber hier haben, sind zur Wagen- 
burg gegangen... Dort werden sie wol essen und trinken und 
mit ihren Kindern spielen. 

TEJA. Auch Dein Weib ist hier ? 

THEODEMIR. Ja, Herr ! 

TeyA. Und Deine Kinder ? 

THEODEMIR. Zwei Buben, Herr ! 

TEJA. Und Du bist nicht gegangen ? 

THEODEMIR. Ich habe noch auf Deinen Ruf gewartet, Herr. 

TEJA. Welche Stunde haben wir. 

THEODEMIR. Die neunte, Herr. 

TEJA. Und was machen, die keinen Anhang haben — die 
Ledigen und die, deren Weiber nicht hier sind ? 

THEODEMIR. Sie liegen bei den Feuern und schweigen. 

TEJA. Sorg’, dass man ihnen auch etwas bringe. Ich 
befahl es schon. Wird man schlafen wollen ? 

THEODEMIR. Niemand wird schlafen. 

TEJA. Um Mitternacht kommt mich holen. 

THEODEMIR. Ja, Herr. (Will gehen.) 

TEJA (in aufddimmernder Angst). Theodemir, bleib !... Du 
bist immer mein Gegner gewesen. 

THEODEMIR. Ich war es, Herr. Ich bin es lange nicht 
mehr. 

TEJA (breitet die Arme aus), Komm! (Sie halten sich 
umschlungen, dann schiitteln sie sich die Hdnde.) \ch méchte 
Dich hier halten, aber Du musst ja zu Deinem Weibe gehen. 
Und vergiss nicht, dass man denen zu essen bringe, die in die 
Feuer starren. Sie sollen Beschaftigung haben. Das Griibeln 
tut nicht gut in solcher Stunde. 

THEODEMIR. Ja, Herr! (Ab.) 
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ZEHNTE SCENE. 
Teya. ILpIBAD 


TEJA. Nun, mein Alter, dann hatten wir ja weiter nichts 
mehr zu tun auf dieser Erde. Wollen wir eins schwatzen ? 

ILDIBAD. Herr, wenn ich mir eine Gnade ausbitten dirft’ ! 

TEJA. Jetzt noch Gnaden?... Ich glaube, Du willst mir 
schmeicheln, alter Bursch ! 

ILDIBAD. Herr, ich bin alt! Mein Arm wirde rascher 
miide werden von dem Speertragen, als es fiir Dein Leben gut 
ist. Und durch meine Schuld sollst Du nicht fallen, Herr... 
Wenn auch sonst Keiner schlift, denk’ nicht gering von mir 
und lass mich ausschlafen die paar Stunden... 

TEJA (mit einem neuen Schimmer von Herzensangst). Geh 
aber nicht weit weg. 

ILDIBAD. Nun, Herr, ich habe ja immer als Dein Hund 
vor Deinem Zelte gelegen. Daran wird sich doch wol in der 
letzten Nacht nichts andern... Hast Du Befehle, Herr ? 

TEJA. Gute Nacht ! (Ildibad ab.) 


ELFTE SCENE. 
TEA. Spiiter BALTHILDA., 

Teja alleingeblieben, wirft sich auf sein Lager, mit cinem bittern, miiden 
Liicheln vor sich niederstarrend. Balthilda tritt z6gernd ein mit einer 
goldenen Weinkannce, einem Korbe, in welcnem Fleisch, Brot und Friichte. 
Sie macht ctliche Schritte zum Tische hin. 

TEJA (sich aufrichtend). Wer bist Du ? 

BALTHILDA (foulos, schiichtern). Kennst Du mich nicht, 
Konig ? 

TEJA (vom Lager aufstehend). Die Fackeln brennen trib... 
Deine Stimme hab’ ich schon gehort !... Was willst Du von 
mir ? 

BALTHILDA. Ich bin ja Dein Weib, Konig. 

TEJA (nach einem betretenen Schweigen). Und was willst Du 
von mir ? 

BALTHILDA. Meine Mutter schickt mich. Ich soll Dir 
Speisen bringen und Wein. Die Anderen essen und trinken, 
und da sagte die Mutter —- —— (Sie stockt.) 

TEJA. Wie bist Du _ hereingekommen ?... Haben die 
Wachen Dir nicht den Eintritt verwehrt ? 
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BALTHILDA (sich aufrichtend). \ch bin die Konigin, Herr. 

TEJA. Jaso. Und Ildibad, was sagte der ? 

BALTHILDA. Dein alter Speertrager lag und schlief. Ich 
bin tber ihn hinweggeschritten, Herr. 

TEJA. Ich danke Dir, Balthilda... Hungrig bin ich nicht. 
Ich danke Dir. 

(Schweigen. Balthilda steht und blickt ihn flehend an.) 

TEJA. Ich sehe, Du hast noch Wiinsche an mich. Ich 
bitte Dich, sprich ! 

BALTHILDA. Mein Konig, wenn ich heimkehre mit dem 
gefillten Korbe, so werde ich zum Gespétt werden vor allen 
Frauen... und die Manner werden sagen — 

TEJA (ldchelnd). Also, was werden die Manner sagen ? 

BALTHILDA. Er halt sie seiner fiir so unwert, dass — er 
nicht einmal Speise nehmen mag aus ihrer Hand. 

TEJA; (ldchelnd), Ich versichere Dich bei meinem Wort, 
Balthilda, die Manner haben an andere Dinge zu denken... 
Nun, gleichviel... Schimpf sollst Du nicht ernten durch mich... 
Setze Deinen Korb hierher... Habt [hr noch viel von solchen 
Dingen ? 

BALTHILDA. Herr, meine Mutter und ich — und die Frauen, 
die um uns sind, wir haben seit zwei Wochen von unseren 
Anteilen das Beste bei Seite gelegt -- Mehl und Friichte —- 
und die Hithner haben wir nicht geschlachtet bis auf den 
heutigen Tag. 

TrEJA. Da habt thr wol schon ttichtig hungern miissen, 
Ihr Frauen ? 

BALTHILDA. Ach, es hat nicht weh getan, Herr... Es war 
ja fir das Fest ! 

TEJA. So? Ihr glaubtet, wir wiirden ein Fest feiern heute? 

BALTHILDA. Nun — — ist es denn nicht ein Fest, Herr ? 

TEJA (schweigt und kaut seine Unterlippe, sie von der Seite 
musternd), Willst Du Dich nicht setzen, Balthilda?... Heim- 
kehren darf ich Dich wol noch nicht lassen? Das ware ja 
auch ein Schimpf, nicht wahr ? 

BALTHILDA (schweigt und blickt zu Boden), 

TEJA. Und wenn ich Dich bate, bliebst Du dann gern ? 

BALTHILDA. Herr, wie soll ein Weib nicht gern bei seinem 
Manne bleiben ? 
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TEJA. Hast Du denn in Deinem Herzen das Gefithl, dass 
ich — Dein — Mann — bin ? 

BALTHILDA. Nun, wie anders, Herr?! Der Bischof hat 
uns doch zusammengetan ! 

TEJA. Und freutest Du Dich, als er es tat ? 

BALTHILDA. Ja... nein, da freut’ ich mich nicht. 

TEJA. Warum nicht ? 

BALTHILDA (mit leuchtendem Aufblick). Vielleicht weil, 
weil... Mir war bange, Herr — und ich betete. 

TEJA. Was betetest Du ? 

BALTHILDA. Dass Gott mir geringer Magd die Kraft 
verleihen mége, Dir das Gliick zu bringen, dessen Du _bedarfst 
und das Du von mir erwartest. 

TEJA. Das ich von Dir -- — — Das betetest Du ? 

BALTHILDA. Herr, darf ich Dir nicht die Speisen reichen 
und den Wein ? 

TEJA. Nein, nein!... Hore, Balthilda, draussen bei den 
Feuern sind Krieger — die hungert... Mich hungert nicht. 

BALTHILDA. Herr, gib ihnen, was du magst... Gib ihnen 
Alles ! 

TEJA. Ich dank’ Dir, Balthilda. Den Vorhang liiftend.) 
Heda, Wache! Komm herein, aber vorsichtig, dass Du den 
Alten nicht weckst... (Wachter tritt ein.) Hier, nimm diesen 
Korb mit Speisen und den Wein und verteile redlich... Sag’, 
von Eurer Konigin kommt'’s. 

WACHTER. Darf ich der KOnigin danken, Herr ? 

TEJA nickt, 

WACHTER (beriihrt, sich tief verneigend, mit den Lippen ihr 
Gewand, ab). 

TEJA. So — und jetzt bring’ mir zu essen ! 

BALTHILDA (verwirrt). Herr warum — spottest Du — 
meiner ? 

TEJA. Verstehst Du mich denn nicht? Wenn Du mein 
Weib sein willst, so musst Du mir von meinem Eigentum 
reichen, nicht von dem Deinen ! 

BALTHILDA. Ist denn nicht all’ meines Dein Eigentum, Herr ? 

TEJA. Hm! (Schweigen. Er fasst ihre Hadnde.) Nenne 
mich nicht Herr und nenne mich nicht K6nig... Weisst Du 
nicht, wie ich heisse ? 
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BALTHILDA. ‘Teja heisst Du! 

TEJA. Sag’ es noch einmal ! 

BALTHILDA (leise, abgewandt). Teja! 

TEJA. Ist der Name Dir wirklich so fremd ? 

BALTHILDA (schiittelt den Kopf). 

TEJA. Warum zogerst Du denn ? 

BALTHILDA. Nicht darum, Herr! Seit ich wusste, dass ich 
Dir dienen sollte als Dein Weib, da hab’ ich ihn mir oft 
genannt bei Tage und in der Nacht. Nur laut sprach ich thn 
nie aus... 

TEJA. Und bevor Du es wusstest, wie dachtest Du da ? 

BALTHILDA. Herr, warum fragst Du ? 

TEJA. Und warum antwortest Du nicht ? 

BALTHILDA. Herr, wenn ich hérte von Deinen Blutbefehlen 
und den Anderen Angst ward vor Dir, — dann hab’ ich oft 
gedacht: Wie ungliicklich muss er sein, dass das Gothen- 
schicksal ihn zwingt zu solchen Taten. 

TrEJA. Das hast Du gedacht ? — — Das hast Du — —? 

BALTHILDA. Herr, war es ein Unrecht, dass ich es dachte ? 

TrEJA. Du_ hattest mein Angesicht nie gesehen und Du 
verstandst mich? Und die um mich herum waren, die Weisen 
und Kriegserfahrenen, die verstanden mich nicht !... Wer bist 
Du, Weib ? Wer hat Dich gelehrt, in meinem Herzen zu lesen ? 

Dich, Dich, allein von Allen ! 

BALTHILDA. Herr — ich 

TEJA. Alle schauderten sie, alle verkrochen sich murrend 
vor mir in den Winkel — und sahen den Weg nicht, den 
einzigen, der sie vielleicht noch hatte retten kénnen. Als 
ihnen das Schlachtermesser schon an der Kehle sass, da fabelten 
sie sich noch was von giitlichen Vergleichen vor. Und da 
kamen dann die schlauen Griechen, verglichen sich mit ihnen 
und mordeten sie einzeln. So sind die Hunderttausende 
dahingegangen. Und ich hab’ mich gewunden in Gram und 
Wut — ich habe die Hoffnung abgetan von mir wie einen 
blutigen Lappen, ich bin in die Bresche gesprungen mit einem 
Hohngelachter. Ich habe Entsetzen um mich gesat, wenn 
sich auch mein Herz zusammenkrampfte in Entsetzen vor mir 
selbst ; ich hab’ mich nicht einmal berauscht an all dem Blut; 
ich habe gemordet, gemordet und wusste noch dabei: Es ist 
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umsonst ! (Er sinkt, von Schmerz iiberwdiltigt, auf einem Silze 
zusammen und verbirgt das Gesicht mit den Handen.) 

BALTHILDA (mit dem schiichternen Versuch einer Liebkosung). 
Mein lieber, armer Konig! Lieber Teja! 

TEJA (hebt den Kopf und schaut wirr um sich). Mein Gott, 
was tu’ ich da?... Warum erzahl’ ich Dir das Alles? Du 
musst auch nicht glauben, dass es etwa die Reue ist, die mich 
zu solchem Gebahren zwingt... Vielleicht fiihl’ ich Mitleid mit 
den Geopferten, aber mein Gewissen steht hoch iiber alledem!... 
Viel hoéher als mein armer Gothenthron... Sieh mich nicht so 
an!... Es ist etwas in Deinem Auge, das zwingt mich, mein 
Innerstes vor Dir auszukehren.. Was willst Du von mir ? Wer 
hat Dir diese Macht tiber mich verliehen ?... Geh’ heim! Nein 
bleibe... bleibe! Ich will Dir noch etwas sagen, eh’ Du gehst, 
ganz insgeheim... Ich darf ohnehin nicht so schreien, sonst 
horen’s die Wachen... Neige Dein Ohr zu mir. Noch nie hab’ 
ich’s einem Menschen bekannt, auch nicht fiir méglich ge- 
halten, dass ich es jemals bekennen wide... Ich trag’ einen 
Neid in mir, der mich zerfrisst, so lang’ ich denken kann, — 
weisst Du, auf wen ?... Auf Totilas!... Ja auf Totilas in sei- 
nem Grabe !... Sie haben ihn den “sonnigen” Totilas genannt 
und ihre Sehnsucht hangt heute noch an ihm... Noch strahlen 
ihre Augen, wenn sie seiner bloss gedenken. 

BALTHILDA. Ach Herr, wie quilst Du Dich ! 

TEJA (angstvoll). Hast Du ihn je gesehen ? 

BALTHILDA.—Nie. 

TEJA. Gott sei gedankt, denn wenn Du ihn je gesehen 
hattest, wie ich ihn sah, noch am Morgen der Schlacht, in der 
er fiel. . . Mit goldener Riistung angetan — und das weisse 
Ross tanzte unter ihm und seine blonden Locken flogen wie 
Sonnenglanz um ihn her. Und er lachte dem Feind ins 
Gesicht ... Lachte wie ein Kind!... Ach, lachend zu 
sterben wie er ! 

BALTHILDA. Herr, er hatte es leicht ! Er ging von hinnen, 
aber Dir liess er als Erbe das halbzerstorte Reich... Wie 
hattest Du da noch lachen sollen ? . 

TEJA (eifrig). Nicht wahr ? — Nicht wahr ? — Wie... Ach, 
das tut gut ! (Sich reckend.) Ach, Du tust mir gut! 

BALTHILDA. Wie machst Du mich stolz, Herr ! 
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TEJA. Aber wenn Du ihn gesehn hattest und verglichest, 
Du wiirdest ausspeien vor mir ! 

BALTHILDA (voll Inbrunst). \ch hatte nur Dich gesehen, 
Herr — lieber, lieber Herr ! t 

TEJA (sieht sie scheu und misstrauisch von der Seite an, dann 
geht er schweigend nach links, sinkt vor dem Thronsitz nieder, 
und das Antlitz an dem Stuhle verbergend weint er bitterlich). 

BALTHILDA (folgt ihm schiichtern und kniet neben ihm nie- 
der). Teja, Lieber, wenn ich Dir weh tat, verzeih mir ! 

TEJA (richtet sich auf und greift ihren Arm). Sag’s Nie- 
mandem ! 

BALTHILDA. Was, Herr ? 

TEJA. Dass Du mich weinen sahst! Schwo6r’s mir ! 

BALTHILDA. Man hat mir gesagt, dass ich jetzt wie ein 
Stiick Deines Leibes bin... Und Deiner Seele doch ‘auch !.., 
Wozu soll ich schworen ? 

TEJA. Wenn Du ein Stick meines Leibes bist, so komm 
niher zu mir, dass Du meine Thranen nicht siehst. 

BALTHILDA. Abtrocknen lass sie mich Dir! Sieh, dazu bin 
ich ja da. 

TesA. Ach, mir ist wol... Ich miisste nun eigentlich vor 
Schande vergehn, denn noch nie hat man einen gothischen 
Mann weinen sehn. Selbst, als wir den Totilas begruben, da 
weinten wir nicht.... Ich schame mich aber nicht... Wenn ich 
nur wiisste, warum mir mit einemmal so wol ist !..._ Balthilda, 
ich will Dir etwas sagen. Du musst mich aber nicht auslachen. 

BALTHILDA, Wie sollt’ ich Dich auslachen, Lieber ? 

TEJA. Mich hungert. 

BALTHILDA (bestiirzt aufspringend). O weh, nun hast Du 
Alles verschenkt. 

TEJA, O, nicht doch! Geh mal hiniber, ja? (Sie tut es.) 
Hinter meinem Lager — siehst Du da die Feuerstatte ? 

BALTHILDA. Hier, wo die Asche liegt, ja ? 

TEJA. Da steht ein Kasten, nicht wahr ? 

BALTHILDA. _ fa. 

TEJA. Hebst Du auch den Deckel auf ? 

BALTHILDA. Ah, der ist schwer ! 

TesA. Nun greif’ hinein! Tief, tief!... Da hat namlich 
Ildibad, der alte Geizhals — nun ? 
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BALTHILDA (entiduscht). Ein paar Brotrinden, ist das Alles, 
Herr ? 

TEJA. Mehr wird’s wol nicht sein. 

BALTHILDA. Darf ich nicht rasch zur Wagenburg hiniber ? 
Vielleicht dass... 

TEJA. O, nein... Die brauchen ihre Bissen  selber... 
Bring’ nur her ! — ha? — und dann reicht es fiir Beide. 
Willst Du ? 

BALTHILDA., Ja! (Sie setzt sich neben ihn.) 

TEJA. So, nun gib her! Ah, das schmeckt! Nicht wahr, 
das schmeckt ? Ah, Du musst aber auch essen. 

BALTHILDA. Ich fiirchte, es reicht nicht fiir Dich. 

TEJA. Nein, das ist wider die Abrede!.. So... Nicht 
wahr, das schmeckt ? 

BALTHILDA. Mir hat noch nie etwas so gut geschmeckt. 

TEJA. Bitte, komm naher zu mir... Ich will mir die 
Brocken von Deinem Schosse holen... So... Wo hab’ ich 
denn mit einemmal den Hunger her ? Siehst Du, nun feiern 
wir doch unser Hochzeitsmah! ! 

BALTHILDA. Und besser als die draussen bei Fleisch und 
Wein — nicht ? 

TEJA. Nun, sagt’ ich es Dir nicht?... Aber Du sitzest 
schlecht ! 

BALTHILDA. Nein, ich sitze gut ! 

TEJA. Komm, steh auf! Bitte, steh auf! 

BALTHILDA (aufstehend), Nun? 

TEJA. Setz Dich mal da hinauf ! 

BALTHILDA (erschrocken). Auf den Thron — Um Gottes- 
willen — wie darf ich —? 

TEJA. Bist Du denn nicht die K6nigin ? 

BALTHILDA (mit Entschiedenheit). Wenn ich im Ernst dort 
sitzen muss! Aber im Scherze nein ! 

TEJA. Ach, das dumme Stiick Holz! (Er stiirzt den Thron 
um.) Wenigstens zu etwas soll es nize sein!... So, nun 
lehn Dich dagegen ! 

BALTHILDA (bittend). Lieber, tust Du auch recht ? 

TEJA (betroffen). Nein! (Er richtet den Thron wieder auf, 
zieht sie auf ihren vorigen Platz und lehnt ihren Kopf gegen den 
Sitz). So sitzest Du auch gut — ja!... Und wir versiindigen 
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uns nicht an diesem Trodel! Wenn das der Bischof gesehn 
hatte — hu!... hahaha! Wart’ ich will noch essen ! 

BALTHILDA. Da nimm! 

TEJA. Ruhig — bleibe ganz ruhig! Ich hol’s mir schon ! 
(Er kniet auf dem Podium neben ihr.) Jetzt leg ich gar auf 
den Knien vor Dir... Was man nicht Alles lernt !... Schon 
bist Du !.... Meine Mutter hab’ ich nie gekannt ! 

BALTHILDA. Nie gekannt ? 

TEJA. Hab’ auch nie eine Schwester gehabt... Nieman- 
den... Hab’ auch nie gespielt in meinem Leben... das lern’ 
ich nun noch zuguterletzt... 

BALTHILDA. Warum zuguterletzt ! 

TEJA. Nicht fragen — nein? Ach Du-~ Du! Hahaha! 
Bitte iss! Beiss ab von meinem — ja? Folgsam! Du weisst, 
was der Bischof gesagt hat ? 

BALTHILDA (beisst ab, dann aufspringend). Aber willst Du 
nicht auch zu trinken ? 

Teva. Ah ja! Bring mir nur den Milchtopf! Bring Du 
nur den Milchtopf... Du weisst ja, von dem uns_ IIdibad 
erzahite. 

BALTHILDA (die hintibergegangen ist). Ist er das ? 

TEJA (aufstehend). Das wird er wol sein. Du musst nun 
aber auch antrinken. 

BALTHILDA. Gehort sich das so ? 

TEJA. Ich weiss nicht. Es wird wol ! 

BALTHILDA. Ja dann. (Sie trinkt und schiittelt sich lachend.) 
Hu, das schmeckt aber nicht ! 

TEJA. Gib her! (Er trinkt in gierigem Zuge.) Doch! (Er 
trinkt nochmals.) So}... Also solch ein Kostverachter bist 
Du ?... Ja, wer bist Du denn tberhaupt ? Und wie kommst 
Du hierher ? Und was willst Du eigentlich von mir ? 

BALTHILDA. Liebhaben-will ich Dich ! 

TEJA. Du — mein Weib! Du... (Sie fliegen einander in 
die Arme. Leise.) Und kiissen magst Du mich nicht ? 

BALTHILDA (schiitteit verschdmt den Kopf). 

TEJA. Warum nicht ? 

BALTHILDA (schiittelt wieder den Kopf). 

TEJA. Sag doch, warum nicht ? 

BALTHILDA. Ich werd’s Dir ins Ohr sagen. 






































TEJA. Nun ? 
BALTHILDA. Du hast einen Milchbart. 
TEJA (wischt sich erschrocken tiber den Mund, dann in ge- 
heucheltem Zorne). Was hab’ ich? Weisst Du nicht, wer ich 
bin ?... Wie darfst Du zu Deinem Konig sagen, er — sag’ es 
noch einmal! Ich will doch mal sehn ! 

BALTHILDA (iiber den Tisch weg lachend). Ei-—-nen — Milch 

- bart ! 

TEJA (lachend). Na warte ! 


ZWOLFTE SCENE. 
Dit VORIGEN. ILDIBAD. 

ILDIBAD. Herr, riefst — (er steht! starr vor Staunen und will 
sich dann schweigend zuriickztehn). 

TEJA (hat jah innegehalten, — Er scheint aus einem Traum 
zu erwachen. Seine Mienen, seine Haltung kehren zu der 
finsteren Energie zuriick, die ihn vordem beherrschte). Halt ! 
Bleibe !_ Was geschieht draussen ? 

ILDIBAD. Die Krieger kehren aus der Wagenburg zuriick, 
Herr, und die Weiber zumeist begleiten sie. 

TEJA. Sind die Fiihrer versammelt ? 

ILDIBAD. Ja, Herr. 

TEJA. Sie mogen sich noch einen Augenblick gedulden. 

[LDIBAD. Ja, Herr. 

TEJA. Denn, ich hab’ auch ein Weib. 

ILDIBAD (/dchelud). Jawol, Herr, (Ab.) 


DREIZEHNTE SCENE. 
TESA. BALTHILDA, 

BALTHILDA. Teja, Lieber, was geht mit Dir vor ? 

TEJA (bleibt vor ihr stehn und nimmt ihren Kopf in seine 
Hdnde). Mir ist, als hatten wir in dieser Stunde eine ganze 
Welt von Freud’ und Leid durchwandert Hand in Hand. Das 
versinkt —— Alles versinkt. Ich bin wieder, der — ich war — 
nein, der bin ich nicht. — Du aber sei hoch iiber all den 
Weibern die K6nigin... Willst Du ? 

BALTHILDA. Herr, was forderst Du von mir ? 


TEJA. Du wirst nicht bitten und wirst nicht schreien ? 
NO. XI. (VOL. IV.) 15 
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BALTHILDA, Nein, Herr. 

TEJA. Der Tag naht. Dicht vor uns steht der Tod. 

BALTHILDA. Herr, ich versteh’ Dich nicht. Niemand kann 
uns angreifen, und bis die Schiffe kommen 

TEJA. Die Schiffe kommen nie mehr. 

BALTHILDA (streicht sich tiber die Wangen und steht dann 
reguitgslos). 

TEJA. Wir Manner aber gehn hinaus auf’s Feld und 
kampfen. 

BALTHILDA. Das konnt Ihr ja nicht... das ist ja — un- 
mdoglich ! 

TEJA. Wir miissen. Du bist die K6nigin und siehst nicht 
ein, dass wir miissen ? 

BALTHILDA. Ja — ich — seh — es ein. 

TEJA. Der Konig kampft in der ersten Reihe und wir 
werden uns lebend nicht mehr sehn... Weisst Du das ? 

BALTHILDA. Ja, das weiss ich |}... 

(Schweigen. Sie sehen sich an.) 

TEJA. Deinen Segen will ich auf den Weg. ‘(Er sinkt vor 
ihr in die Knic,; sie legt thn die Hande auf den Scheitel, neigt 
sich zitternd zu ihm nieder und kiisst ihn auf die Stirn. Er 
springt auf und reisst den Vorhang zuriick.) Herein, wer da 
wartet ! 


VIERZEHNTE SCENE. 
Dit VORIGEN. AMALABERGA. EURICH. AGILA. ATHANARICH. 
THEODEMIR und andere Fiihrer. 
AMALABERGA. — KOnig, ich habe Dir mein Kind geschickt... 
Ich hore, ihr Manner habt zu tun.... Gib es mir wieder. 
TENA. Hier hast Du Dein Kind! 
(Amalaberga und Balthilda ab.) 


FUNFZEHNTE SCENE. 
Dik VORIGEN. Ohne AMALABERGA und BALTHILDA. 

TEJA (der ihnen nachstarrt, rafft sich zusammen und gewahrt 
den Bischof). Bischof, ich habe Dich heut’ Abend schnéde 
behandelt. Vergib mir und hab Dank, denn nun weiss auch 
ich, woftir der Gothe den Tod liebt.... (Evrgreift sein Schwert.) 
Nun, seid lhr bereit? Ist der Abschied erledigt ? 
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THEODEMIR. Herr, wir haben Deinem Befehl zuwider- 
gehandelt... Wer von unsern Weibern es erriet und wer von 
uns es sagte, das lasst sich nicht bestimmen. Genug, sie 
wissen es Alle. 

TEJA. Und da haben sie Ach und Wehe geschrien ? 

THEODEMIR. Herr, sie haben uns den Segen des Todes 
schweigend auf die Stirn gekisst. 

TEJA (stutzt, halb fiir sich). Sie auch! (Laut.) Wahrlich wir 
sind ein Volk von K6énigen. Es ist schad’ um uns. Kommt! 


Er schreitet dem Hintergrund zu. Die Andern folgen. Unter 
dem dumpfen Brausen des den Konig. begriissenden Volkes fallt 


«der Vorhang. 


HERMANN SUDERMANN., 

















GAIUS CORNELIUS GALLUS. 


DIE Nilinsel Phila, den Altertumsforschern wie den Touristen 
wolbekannt, hat in den letzten Jahren auch insofern die Auf- 
merksamkeit auf sich gezogen, als die von der englischen 
Verwaltung Aegyptens ins Auge gefassten grossen Wasser- 
bauten zur Regulirung der Nilitberschwemmungen den Agypti- 
schen Ackerbau ebenso zu fordern geeignet scheinen, wie sie 
die dortigen Altertiimer mit Schadigung und vielleicht mit 
Zerst6rung bedrohen. Vorlaufig hat der Mahdi und der 
Dongolakrieg mit seinen Kosten bewirkt, dass das Heil wie 
das Unheil wenigstens vertagt worden sind; indess ist in 
Vorbereitung dieser Unternehmungen, unter der umsichtigen 
Leitung des englischen Kapitans Lyons, eine Aufraumung der 
auf der Insel aufgehaiuften Schuttmassen in Angriff genommen, 
welche manches Interessante ans Licht gebracht hat. Dazu 
gehort die in ihrer Art einzige dreisprachige Inschrift aus den 
friihen jahren des Kaisers Augustus, gesetzt von dem ersten 
romischen Statthalter Aegyptens, Gaius Cornelius Gallus ; sie 
hat die Gelehrten der vier Nationen vielfach beschaftigt und 
ist namentlich, nach der sachkundigen Aufnahme des Herrn 
Borchardt, kirzlich in den Sitzungsberichten der Berliner 
Akademie genau ver6dffentlicht worden. Sie nimmt indess 
auch iiber den engeren Forscherkreis hinaus das Interesse in 
Anspruch. 

Unmittelbar am Thor der Stadt Phile, so dass der 
Blick des Ejintretenden zuerst hierauf fallt, ist dem Kaiser 
Augustus im achtzehnten Jahr seines agyptischen Regiments 
vor Christus 12—von den Bewohnern der Insel und der Nach- 
barschaft cin Tempel erbaut und vor diesem, wie es scheint, 
ein Altar errichtet worden. In dem Steinfundament, auf dem 
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dieser Altar gestanden hat, ist die genannte nur um wenige 
Jahre altere Steinschrift zerschlagen und verbaut aufgefunden 
worden. Sie ist gesetzt zur Verherrlichung eines unmittelbar 
nach der Unterwerfung Aegyptens unter die Herrschaft Roms 
von dem neuen Statthalter gefiihrten Krieges, wie er selbst sich 
ausdriickt ; nach dem einzigen kurzen Bericht, der litterarisch 
dariiber erhalten ist, vielmehr einer bewatfneten Steuerexecu- 
tion. Inder Tat ist es wenig glaublich, dass dem Sturz der 
Ptolemierherrschaft eine nationale Erhebung der in Ober- 
Aegypten vorherrschenden Eingeborenen gefolgt sein sollte ; 
ob die Fremdherrschaft eine griechische oder eine griechisch- 
romische war, wird hier wenig empfunden worden sein. 
Aber das geordnete Regiment bedeutete selbstverstindlich vor 
allem die Regulirung und die Anziehung der Steuerschraube, 
und wie hart die Fellahs jener Zeit von dieser gedriickt 
wurden, beweist dieser Versuch, sich ihrer mit Gewalt zu er- 
wehren. Gleichartige vergebliche Aufstinde sind oft genug 
vorgekommen ; von Bedeutung ist der Vorgang in sich nicht, 
sondern nur in den Einzelheiten charakteristisch. 

Vielleicht am merkwirdigsten ist dabei, dass auf dem Denk- 
mal, welches den ersten Sieg der Rémergewalt in Aegypten in 
drei Sprachen feiert, die alte Landessprache an erster Stelle 
steht. Dies ist im romischen Herrschaftsgebiet sonst ohne Bei- 
spiel: die Romer haben allem Anschein nach die Landes- 
sprachen im Allgemeinen fiir den offiziellen Gebrauch beseitigt, 
der griechischen Sprache aber, die sie dafiir zuliessen, durch- 
aus den zweiten Platz angewiesen, so dass in allen Offentlichen 
zweisprachigen Inschriften die lateinische an erster Stelle steht. 
Wenn es in Aegypten, wenigstens anfanglich, anders gehalten 
wird—spaterhin scheint man Mehrsprachigkeit bei 6ffentlichen 
Bauten daselbst iberhaupt vermieden zu haben—, so ist dies 
ein Ausfluss des augustischen Systems, Aegypten nicht zu_be- 
handeln als Teil des rémischen Reiches, sondern das K6nig- 
tum Aegyptens mit dem Principat des rdémischen Reiches 
durch legale Personalunion zu verknipfen. Dem entspricht 
das weitere Verfahren. Dass die Jahresordnung, sowol der alt- 
iibliche Jahresanfang im Spatsommer wie die Zahlung nach 
K6nigsjahren, sich nicht andert, an das letzte Jahr der Kleo- 
patra das erste des Czesar sich genau ebenso anschliesst, wie 
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bei dem Thronwechsel unter den Ramessiden und den Ptole- 
maern, war bekannt ; immer bemerkenswert aber, dass diese 
Ordnung wenige Monate nach Kleopatras Tod in der agypti- 
schen Grenzstadt schon in vollkommener Regelmassigkcit 
funktionirt. Der neue Herrscher hat seine Einrichtungen mit 
einer Sicherheit und Raschheit getroffen, die ihres gleichen so 
leicht in der Geschichte nicht findet. Aus der neuen In- 
schrift aber sehen wir weiter, dass auch die monarchische 
Landessitte in allen ihren Konsequenzen festgehalten ward. 
Die heutigen Vertreter des unbedingten Monarchismus kénnen 
bei aller Konsequenz immer noch bei den Aegyptern in die 
Schule gehen. Alle die Taten, die unser Denkmal feiert, 
hat fir diejenigen, welche den agyptischen Text lasen, der 


, 


“schone Jiingling Cesar” verrichtet, die Schlachten geschla- 
gen, die GOotter verehrt, die Abgesandten empfangen. Die 
Priester haben sich dazu herbeigelassen, vermutlich in Erinne- 
rung daran, dass der “schone Jiingling” selbst seine Schlach- 
ten schlug, gegen die agyptische Sitte tiber der Inschrift den 
Cesar zu Ross darzustellen, einsttirmend auf den vor ihm 
niedersinkenden Feind ; aber von dem Statthalter Gallus nennt 
der agyptische Text nicht einmal den Namen. Vom Thron der 
Pharaonen wird Aegypten regirt, wie dic Welt von dem Herr- 
gott. An einer machtigen und streng formulirten Beamten- 
hierarchie hat es in Aegypten nicht gefehlt ; dennoch muss es 
zWweifelhaft erscheinen, ob es nach Agyptischer Auffassung 
zulissig gewesen ware, die Werkzeuge mit Namen zu nennen, 
deren im einzelnen Fall der K6nig sich bedient hatte.” 
Nun gar denVicekonig der romischen Ordnung, einen an Konigs 
statt das Land regirenden und seine Taten als die seinigen 
verzeichnenden Untertan, kannte der Landesbrauch nicht, 
und die Priester zogen es vor, ihn zu tberschweigen. Als 
Gallus spaterhin bei Augustus in Ungnade fiel, wurde er 
unter Anderem beschuldigt, seinen Namen auf die Pyramiden 
haben eingraben zu lassen, das heisst vom agyptischen Stand- 
punkt aus, sich die Landesherrschaft angemasst zu haben, 


* In der sogenannten Pithomstele, bemerkt mir mein Freund Erman, unter 
Ptolemzos Philadelphos wird die Griindung der Kolonien am roten Meer 
erzahlt und der Griinder nur als ein erster General Seiner Majestdt bezeichnet 
unter Verschweigung seines Namens. 
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und ohne Zweifel haben die Ankliger ihn dainit eines Ejin- 
griffs in das Kénigsrecht bezichtigt. Gewollt hat er das sicher 
nicht und vielleicht nicht mehr getan als was uns jetzt vor 
Augen liegt ; fiiglich konnen Denkmiler wie das unserige eines 
ist, die in Agyptischer Schrift den Kaiser, in lateinischer und 
griechischer den Gallus nannten, von denen, fiir welche der 
igyptische Text eben Hieroglyphen waren, also missverstanden 
worden sein. Dass, wenn sie so aufgefasst wurden, sic beseitigt 
werden mussten, leuchtet ein; und dass unser Denkmal noch 
unter Augustus beseitigt worden ist, ist schon bemerkt worden. 

Aber wenn der agyptische Text von den Taten des Gallus 
schweigt, so werden wir reichlich entschadigt durch die Dar- 
legung derselben in den beiden Reichssprachen. Auf die 
Kunde von dem Aufstand riickt Gallus in Oberagyptcn ein und 
schlagt denselben in fiinfzehn Tagen nieder. Er sicgt in zwei 
Schlachten und erobert, teils durch einfache Uebergabe, teils 
nach Belagerung, fiinf Stadte. Von einer sonst unbekannten 
Ortschaft abgesehen sind dies Koptos und drei Dorfer, welche 
nach der Zerstérung des gewaltigen Theben in vorrémischer 
Zeit auf der Ruinenstatte entstanden waren. Die Fihrer des 
Aufstandes wurden hingerichtet, und selbstverstandlich ging es 
auch sonst nicht glimpflich ab. Dass Gallus bei diesen Execu- 
tionen auch fiir sich starke Beute gemacht hat, steht in der 
Inschrift allerdings nicht, hat aber spater bei dem Sturz als 
Anklagemoment figurirt, ob mit Grund oder ohne Grund, ver- 
mogen wir nicht zu entscheiden. Die Hiauptlinge der an 
Aegypten grenzenden athiopischen Stamme, die gleich den 
heutigen Derwischen die Grenzen nicht selten  pliindernd 
iiberschritten, werden niedergeworfen. Das rdmische Heer 
gelangt bis an die kleine Katarakte, das heisst bis an die 
agyptische Grenzstadt Philze, wohin, wie hinzugesetzt wird, 
bis dahin noch nie weder ein rémisches Heer noch ein 
figyptisches gekommen war. Die letztere Angabe liuft be- 
kanntlich der Wahrheit schnurstracks zuwider ; die erstere ist 
freilich richtig, aber nicht sehr erstaunlich, da die Romer das 
Land erst vor einigen Monaten in Besitz genommen hatten, 
Kigentliche Ueberschreitung des ‘gyptischen Gebiets und 
Einriicken in das angrenzende Acthiopien hat offenbar nicht 
stattgefunden. Bei Philze verhandelt der rémische Statthalter 
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mit den Gesandten des Kénigs von Aethiopien und schliesst 
mit diesen ein Uebereinkommen, das nach dem griechischen 
Text auf Gastfreundschaft lautete (wpofevia), nach dem romi- 
schen mehrfach, vielleicht von Gallus selbst verbesserten, auf 
Schutz (tutela), das heisst auf Unterwerfung. Endlich kront 
der Statthalter dadurch seine Taten, dass er weiterhin in 
Aethiopien, entfernt von der Reichsgrenze, einen Tyrannen 
einsetzt —- man meint von Vertragen zu lesen, wie sie die heu- 
tigen Pioniere unserer sogenannten Civilisation abzuschliessen 
pflegen, ihren verschiedenen Vaterlandern zu hohem Ruhime 
und hodheren Kosten. Auch in diesem Fall dauerte es nur 
wenige Jahre bis zu dem Ausbruch eines recht ernsthaften 
Krieges zwischen den ROmern und den neuen athiopischen 
Freunden. 

Dass bei Schlachtberichten der berichtende Feldherr nicht 
zu kurz kommt, ist der Lauf der Welt. Gallus aber hat von dem 
allgemeinen Offiziersrecht einen sehr reichlichen Gebrauch 
gemacht, der freilich durch seine Naivetit sich gewissermaassen 
selber berichtigt ; denn in fiinfzehn Tagen zwei Schlachten 
zu schlagen und fiinf Stadte zu erobern, gestattet weniger einen 
Schluss auf die Grosse des Feldherrn als auf die Kleinheit der 
Actionen. Aber es stehen ihm allerdings Entschuldigungen 
zur Seite. Dass er ein tichtiger Offizier war, geht, sicherer 
als aus den Berichten der Historiker iber sein entscheidendes 
Eingreifen bei dem letzten Verzweiflungskampf des Antonius 
in Aegypten,* aus dem Posten hervor, den Augustus in dem 
neueroberten Lande ihm als dem ersten tibertrug. Indess 
soll dies nicht als Entschuldigung geltend gemacht werden ; 
die militarische Renommage verzeiht man eher dem, der nichts 
leistet, als dem, der sie nicht nétig hat. Auch dass er zwar 
kein Gascogner aber doch Provengale war — er stammte 
aus Fréjus — darf nicht als Entschuldigung gelten; natio- 
nale Tugenden wie nationale Fehler sind im einzelnen Fall 
doch immer Tugenden und Fehler des Individuums. Aber 
allerdings kann man zu seinen Gunsten gelten lassen, dass 


* Dass die Grisette des Gallus — Volumnia Cytheris in der Wirklichkeit, in 
der Poesie Lykoris — mit Antonius durchgegangen ist, ist sicher eins der zahl- 
losen litterarischen Marchen. Aber einen Ausfall gegen Antonius enthalt auch 
die Inschrift, indem sie ihn und Kleopatra “ Kénige” nennt. 
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er ein Poet war, und also, wie Lamartine und Bjdérnstjerne 
Bjornson, auf die. Nachsicht derjenigen rechnen darf, welche 
sowol das Handeln wie das Dichten, wie auch die Unverein- 
barkeit beider Leistungen begreifen. 

Die erste Halfte der Regirung des Augustus ist eine merk- 
wiirdig litterarische Zeit, ausgezeichnet vielleicht nicht so sehr, 
durch die Grésse der Talente als durch die Auszeichnung, die 
ihnen von den damaligen Gewalthabern entgegengebracht 
ward, und durch die Popularitit ihrer Verse. Vor allem gilt 
dies von der leichten erotischen Poesie; Gallus, Tibullus, 
Propertius, Ovidius bilden einen Kreis befreundeter Lyriker, 
der unsern deutschen Dichterbiinden an Freundseligkeit und 
wechselseitiger Ansingung nichts nachgibt. Unter diesen 
nimmt der Kommandant Aegyptens eine hervorragende Stel- 
lung ein. Auch er ist, wie Ovid singt, mit allen andern der 
Unsterblichkeit sicher : 


Gallus wirdim Westen und Gallus im Osten gekaunt sein, 
Und mit Gallus gekannt seine Lykoris zugleich, 


Denn von diesen Poeten bringt in den ewigen Nachruhm jeder 
8 & J 


sein Schatzchen mit: 


Cynthia, dreister Properz, hat dich zum Dichter geschaffen, 
Schéne Lykoris, du warest des Gallus Genie. 

Nemesis ist, die Holde, der Ruhm des feinen Tibullus, 
Lesbia gab das Lied an dem gewitzten Catull, 


Welchen absoluten oder relativen Wert Gallus in diesem 
Sangerbund eingenommen hat, vermégen wir nicht zu sagen ; 
fiir seine Gedichte ist die verheissene Dauer nicht eingetroffen, 
und aus den Urteilen derer, die sie lasen, entnehmen wir nur, 
dass auch fir ihn wie fir alle diese Poeten die auslandische 
schulmassige Aesthetik und der grossstadtische Sinnenreiz die 
grundlegenden Elemente gewesen sind. Aber er war weitaus 
die vornehmste und einflussreichste Persénlichkeit dieses Krei- 
ses, nicht bloss ein glanzender Militar, sondern auch an dem 
neu sich bildenden Hof wolgelitten und angesehen. In dem 
wenig gliicklichen Poem, das Vergilius ihm gewidmet hat - 
dem durch seine Dienstpflicht von Rom ferngehaltenen Poeten 
hat mittlerweile ein anderer Offizier seinen Schatz nach Gallien 
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entfihrt und alle Hirten und Ziegen und der ganze Apparat 
der Schaferpoesie werden aufgeboten, um mit dem _ bdslich 
Verlassenen zu weinen — wird sicher nicht bloss der gottliche 
Dichter gefeiert, zu dem “die Liebe diesem Kollegen stiindlich 
wachst wie im Frihling die Sprossen der Baume,” sondern 
auch der Vertrauensmann des Machthabers, dem der verarmte 
Mantuaner sich zu Gnaden empfiehlt. Dies Gedicht ist einige 
Jahre vor der actischen Schlacht geschrieben. Nachdem dann 
Gallus den Entscheidungskrieg mit Auszeichnung mitgemacht 
und das wichtigste unter den persdnlich vom Kaiser zu_ver- 
gebenden Aemtern erfolgreich verwaltet hatte, muss er eine 
Stellung eingenommen haben, die ihm eine grosse Zukunft 
versprach. Dass er Lebemann und Litterat war, empfahl ihn 
an diesem Hof nur weiter. Wahrend die immer noch miach- 
tige Opposition der alten republikanischen Aristokratie im 
Senat ihre Vorherrschaft behauptete, bildete sich um den 
neuen Machthaber ein Kreis vom Senat von rechtswegen aus- 
geschlossener, aber fiir den unmittelbaren Dienst des Herr- 
schers ausschliesslich verwendeter Manner, meistens von gerin- 
ger Herkunft und Kreaturen des Monarchen, im Rechtssinn 
amtlos, aber tatsichlich bei dem Regiment ernstlicher als die 
alte Magistratur beteiligt —- zu diesem Kreis hat mit Mzecenas, 
Proculeius und anderen rémischen Rittern auch Gallus 
gehort. 

Ueber seine Katastrophe sind wir so schlecht unterrichtet 
wie im Allgemeinen tiber die Vorginge der augustischen Zeit. 
Nur eines ist deutlich : durch die Gunst des Hofes war er 
emporgekommen und er endigte, wie Giinstlinge zu endigen 
ptlegen, durch den Umschlag in der Stimmung des Herrschers. 
Wenn man seinen Dichterkollegen Glauben schenken darf, so 
waren die Ursache seines Sturzes schlimme Reden, die er in 
der Weinlaune gegen den Kaiser ausgestossen hatte und die 
dieser, als sie ihm von guten Freunden des Gallus zugetragen 
wurden, nicht verzieh, vielleicht nicht verzeihen konnte ; auch 
andere Andeutungen sprechen dafiir, dass nicht Missetaten des 
Gallus, sondern persOnliche Verletzungen des Herrschers den 
Bruch herbeigefiihrt haben. Eine eigentliche Strafe hat Au- 
gustus tber ihn nicht verhingt, sondern ihm nur sein Haus 
verboten, wie dies bei dem Bruch der Freundschaft tblich 
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war.” Aber dabei ist es nicht geblieben. Der kaiserlichen 
Absage folgte eine formliche Criminalanklage vor dem Senat, 
nicht auf Veranlassung des Kaisers, aber auch nicht von 
ihm verhindert. Gallus Verhalten in Aegypten, Anmassung 
kaiserlicher Vorrechte und Unterschleif der Kriegsbeute 
sind dabei wenigstens mit zur Sprache gekommen. Dass der 
gestiirzte Favorit, schuldig oder nicht, von der den Senat 
beherrschenden Aristokratie bereitwillig verurteilt ward, ist 
begreiflich ; sein Vermégen wurde confiscirt und auf Ver- 
bannung erkannt. Der stolze Mann ertrug das nicht; er 
stiirzte sich in das Schwert, das er tapfer gefiihrt hatte. Augus- 
tus hatte dies nicht gewollt ; es mag wol richtig sein, was 
erzahlt wird, dass er sein Schicksal beklagt habe, mit einem 
Freund nicht brechen zu kénnen, ohne ihn zugleich zu ver- 
derben. 

Weder als Krieger noch als Poet hat Gaius Cornelius Gallus 
Anspruch auf eigentlichen Nachruhm. Aber zu den gemeinen 
Figuren dieser bewegten Zeit gehért er nicht; und wenn 
auch an ihm das Wort sich bewahrt hat, dass die Musen nicht 
verstehen den Menschen zu leiten, eine wenn gleich nicht 
besonders vornehme Muse hat ihn beygleitet und ihm ein 
gewisses Andenken gesichert, das selbst einen renommistischen 
Schlachtbericht wird aushalten kOnnen. 


THEODOR MOMMSEN., 


*% 


Dass dem Gallus auch untersagt wurde, die ka‘serlichen Provinzen zu be- 
treten, ist davon nur die Folge ; denn in diesen steht das Bodeneigentum dem 
Kaiser zu und rechtlich ist insoweit kein Unterschied zwischen der kaiserlichen 
Villa in Antium und den Provinzen Syrien und Germanien. 
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DICHTER. 


Von allen skandinavischen Dichtern der letzten Jahre ist am 


iiberraschendsten Peter Nansen in der deuischen Litteraturwelt 


bekannt 


rasch 


geworden. 
hintereinander 


drei 


der Werke, 
danischen Heimat bereits berihmt gemacht hatten: “ Eine 
vliickliche Ehe,” “Julies Tagebuch, Roman,” “ Maria, ein Buch 
der Liebe” ; dann,-—gleichzeitig mit der danischen Original- 
Ausgabe, das vierte Werk : “Gottesfriede,” und vervollstandig- 
ten soeben diese Sammlung durch den frither geschriebenen 


clie 


ihn in 


Roman in Briefen : “ Aus dem ersten Universitatsjahre.” 


Als ich “Eine gliickliche Ehe’ 


’ 


Vortrefliche Uebersetzungen  brachten 


seiner 


und “Julies Tagebuch ”’ las, 


empling ich den Eindruck von etwas in seiner Art ganz 
Voilendetem, und das will um so mehr sagen, als die Siijets, 


die Nansen in seinen Biichern verarbeitet, uns von der jiingeren 


franzosischen 


Litteratur und teilweise auch schon von der 
Deutschen her bis zum Ueberdruss vertraut sind; siofflich 
fehlt ihnen jeder Reiz der Neuheit, und es muss ein sehr 


urspringliches und unmittelbares Talent sein, dem es gelingt, 
ist die Welt 
asthetisch raffinirten Viveurs, des sensitiven Genussmenschen 


sie als 


und Lebemannes, die Welt 


kleinen 


neu 


erscheinen 


zu 


lassen. 


Es 


der Grisetten, der 


Madchen und der lebenslustigen 


Ehefrauen, 


des 


verfiihrten 


die 


Nansen uns vorfiihrt, und die uns in der Gesellschaft der 
zeitgenOssischen Franzosen, von denen ja das moderne Ko- 
penhagen stark seinen geistigen Stempel erhalt, bereits zu 


langweilen anfangt. 


Nansen ahmt eben nicht den Franzosen 


nach, wie ihm mit Unrecht vorgeworfen worden ist, sondern 
vereinigt in seiner eignen dichterischen Individualitat eine 


gliickliche Mischungy von litterarischen Vorztigen romanischen 
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und germanischen Charakters ; in ihm verbindet sich unwill- 
kiirlich die feinfiihlige Grazie der erotischen Schilderung mit 
einer hohen kiinstlerischen Ergriffenheit, die Alles, selbst 
jeden Einzelteil einer frivol prickelnden Scene, dem streng 
kiinstlerischen Endzweck untertan macht. Ich glaube, darauf 
beruht die eigentiimliche Suggestionskraft, mit der er uns in 
den Bann seiner Stoffe zwingt, bis wir sie rein geniessend,— 

sozusagen standpunktlos,—gleich weit entfernt von Entristung 
wie von Listernheit, in uns aufnehmen. Eine Ahnliche 
Wirkung habe ich fast nur noch in einigen besten Arbeiten 
des jungen Oesterreichs gefunden, dem Nansen in seiner 
geistigen Veranlagung am nichsten steht. Sicherlich wiirde 
in der “gliicklichen Ehe”—dieser Ehe zu Dreien, mit zeit- 
weiligem Wechsel des Dritten,—die leichtsinnige Frau Nancy 
nur sehr geringen kinstlerischen Genuss wecken, wenn wir 
sie in einem franzdésischen Roman oder in dessen deutscher 
Nachahmung vorgesetzt bekamen; bei Nansen jedoch, wo Alles 
in eine Sphare so freier Anmut, so feiner Ironie erhoben ist, 
dass jeder Zug sich in spielende Heiterkeit auflost, kbnnen wir 
nicht umhin, seine Freude an diesem koketten Frauenképfchen 
zu teilen,—als ware es ein Bild, dem wir mit Entziicken unter 
den grazidsesten Watteaus einer Galerie begegnen. Wir 
begreifen auch, dass die mannliche Hauptperson, die bei Nansen 
stets dieselbe ist, und hier Ministerialrat Jermer heisst, sich in 
eine Frau Nancy verlieben muss, der die Treulosigkeit so 
unschuldig zu Gesicht steht, als gabe es gar kein so hissliches 
Wort auf der Welt, und die so geschickt und begliickend unter 
den Mannern dahin wandelt, wie: “eine Hebe mit dem 
Labetrunk zwischen den dtrstenden Gottern.” Obgleich der 
arme Jermer von ihr zu Gunsten eines Andern abgesetzt wird, 
istdoch die Liebesart dieser Frau seinem eignen Temperament 
am verwandtesten, diese Liebe ohne Wurzeln noch Frucht, 
die einer zartduftenden abgeschnittenen Obstbliite im Kelchglas 
gleicht. Man sieht voraus, dass er Frau Nancy langer treu 
bleiben wirde, als der armen kleinen Tagebuch-Julie, deren 
“heftige, junge, starke Liebe” gar zu schnell die seine “ miide 
lauft.” Zwar beginnt auch “Julies Tagebuch” mit dem 
blossen Liebesspiel, dem tandelnden, belustigenden, aber fir 
das junge Ding, das im engbiirgerlichen Haushalt ihrer Eltern 
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so sonnenlos dahingelebt hat, wie “eine Kalla im Hinter- 
zimmer,” erwachst daraus die grosse, tiefe, ihr ganzes Herz 
ausfiillende und umwandelnde Leidenschaft ihres Lebens,— 
und damit ist ihr auch schon das tragische Ende gewiss. 

Es ist eine Gretchentragddie im modernen Gewande, so, 
einfach und lieb im Ton,.als habe wirklich eine kleine, magere, 
zaudernde Madchenhand sie niedergeschrieben, und von 
einer Echtheit und Knappheit der indirekten Charakteristik, die 
ihres Gleichen sucht. Es ist unmdglich, ohne tiefe Rithrung 
dies Tagebuch zu lesen, in dem auch der Nansensche 
Typus des Liebhabers, —diesmal ist es ein Schauspieler Namens 
Alfred Mork,—zum Greifen lebendig getroffen ist. Grade 
deshalb so lebendig, weil Nansen ihn weder weisszubrennen 
sucht noch auch thn verurteilt ; er steht vor uns als ein Mann, 
der von sich selbst nicht besonders eingenommen ist, sich 
aber-—mehr aus Indolenz als aus tiberlegner Eigenlicbe —das 
Recht gibt, zu sein wie er ist, und sich dafiir achselzuckend, mit 
einem schwachen Licheln, entschuldigt. Es ist der Genuss- 
mensch, der die Liebe ausschliesslich vom sexuellen Standpunkt, 
zugleich aber auch nur kiinstlerisch veredelt ertragen kann, 
allen starken, vollt6nenden seelischen Emotionen aus dem 
Wege geht, weil sie seiner empfindlichen Seele als ebenso viele 
Brutalitaten des Lebens erscheinen,— der jedoch seinen Mange} 
an Treue und ernsterer Hingebung durch eine bestechende 
Eigenschaft gut zu machen weiss, namlich durch die unbeding- 
teste Ehrlichkeit, die keine grossen Worte in den Mund nimmt 
und mit einem gewissen schamhaften Selbstmisstrauen das eigne 
Gemitsleben verhillt,—“‘ Die Worte, die Du wicht sagtest, die 
haben mich erobert,” schreibt Julie ihm. In “ Maria” wird uns 
erzihlt, wie endlich auch ihm seine Stunde schlagt, und er, des 
Flatterns und Naschens miide, sich von einem starken Gefiihl 
greifen lasst ; mit Hilfe der Maria gelingt es ihm anscheinend, 


anfangs allerdings noch ein bischen miihselig, “ von Vielen zu 


Einer” zu gelangen. Die Freude tiber diesen unerwarteten 
Erfolg aussert sich in der beinahe hymnenartigen Form des 
Buches, die mit dessen reichlich pikantem Inhalt etwas humo- 
ristisch kontrastirt. Ich firchte, der Humor ist nicht immer 
gewollt und nicht so kinstlerisch bedingt, wie die zarte lronie 
der vorigen Werke, Denn wo die ernste Stimmung wirklich 





SCANDINAVISCH® DICHTER. 55 


einmal das Uebergewicht tiber dice pikante erlangt, da klingt 
das aufgewandte Pathos recht unecht im Ton: man glaubt 
den gewaltsam erstrebten Aufschwung der Seele mit wahrem 
Aechzen und Knarren herauszuhoren. Dabei ist es amiisant, 
bis zu welchem Grade Maria der verlassenen Julie ahnlich sieht, 
man kénnte die beiden fast verwechseln. Erst eine genauere 
Vergleichung deckt den Unterschied zwischen ihnen auf, und 
zwar ist die arme Julie in demselben Maasse ehrlicher, lauterer 
und naiver, wie die siegreiche Maria koketter, bewusster und 
um eine Schattirung ordinarer ist. Besonders zeigt sich diese 
Verschiedenheit in der Art, wie beide sich dem Manne hinge- 
ben, und ferner wie sie sich zu ihrem ungeliebten Verlobten 
stellen. Maria fiihrt bei dieser Gelegenheit einen so behenden 
kleinen Liigentanz zwischen den beiden Rivalen auf, dass er 
einer Frau Nancy Ehre gemacht hatte. Grade an solch 
kleine Ziige heftet sich die halb ironische, halb pathetische 
Glorificirung Marias, und dadurch entsteht die verwunderliche 
Tatsache, dass Nansen grade hier, wo er zum “ sittlichen 
Ernst” der Liebe gelangt sein will, zum ersten Mal schillernd 
zweideutig wirkt, was in den losen Liebesabenteuern der 
vorigen Erzihlungen absolut nicht der Fall ist. Indessen 
wiirde dies dem Buch keineswegs Abbruch tun, wenn es nur 
kinstlerische Intention ware,—wenn er beabsichtigt hatte, den 
etwas ermiideten Viveur in seiner vergeblichen Werbung um 
ein wahrhaft tiefes und dauerndes Geftihl darzustellen, und zu 
zeigen, wie er sich in Ermangelung eines solchen mit der 
pathetischen Hinaufschraubung einer Liebelei zu helfen weiss. 
Aber dieser kiinstlerische Effekt ist Nansen ganz wider Willen, 


ganz absichtslos gelungen, denn sein nachstes Werk zeigt 
deutlich, woran “Maria” noch Zweifel tibrig liess: dass er 


in seiner Umkehr von der Liebelei zur Liebe, vom Spiel zum 
Ernst, auch ernst genommen werden und fiir echt gelten will. 
Die Kritik, soweit sie ihn in Deutschland anerkannte, hat ihm 
diesen Gefallen getan und seine Werke als einen erbaulichen 
Aufstieg in solchem Sinn bezeichnet. 

Und doch macht Nansen im “Gottesfrieden” eine Bemer- 
kung, die jeden unbefangenen Leser dieses feinen Spotters 
stutzig hatte machen sollen ; er wahlt namlich die tagebuch- 
artige Ichform mit dem treuherzigen Hinweis darauf, dass 
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jede andre Form doch nur eine iiberfliissige Maskerade sei, 
und er sich lieber ganz offen in seinem ganz persOnlichen 
Erleben zu erkennen geben wolle. “Gottesfriede” ist ganz 
unbedingt das einzige seiner Werke, dem kein persénliches 
Erlebnis, keine objektive Wirklichkeit zu Grunde liegt, 
sondern dessen Menschen und Handlungen im Seelenzustande 
des Autors stecken geblieben sind. Die Madchengestalt darin, 
die iiber alle Maassen edle, reine Grete, bei der unser Genuss- 
miider Frieden und innere Genesung findet, ist die einzige 
aller von ihm geschilderten Frauen die niemals und nirgends 
existirt hat. Sie ist ein aus zwei Begriffen zusammengesetztes 
Abstraktum : aus dem Begriff der Jungfraulichkeit und dem 
der Mitterlichkeit. Grete ist nicht zweideutig im verfanglichen 
Sinn der “Maria”, sie ist schillernd und zweideutig im 
mystischen Sinn der andern Maria, der Mutter Gottes der 
Kirche, und sobald wir sie uns ins wirkliche Leben hinein- 
denken, ist sie leider ein halb hysterisches Geschopf, das als 
Braut, anstatt der eignen Ausstattung, die Hemdlein ihres 
zukiinftigen Sohnes naht, und, ohne noch sich’ ihrem 
Geliebten hinzugeben, doch schon, geradezu monoman, im 
Zustand der Mutterschaft lebt und webt. Wahrend in diesem 
Buche Alles von Gesundheit und Gesundung strotzen soll, 
empfinden wir aus Allem den Zwiespalt des Krankhaften 
heraus,— jenen besonderen Seelenzwiespalt, den man auf 
cinem andern Gebiet sehr passend Saufersentimentalitat 
genannt hat. Es ist der ganz unproportionirt grosse Hunger 
des Erschlafften und Uebersattigten nach schlichter Einfalt, 
nach Landluft, nach Waldesrauschen und Mihlenfrieden ; es 
ist die schwermiitige Sehnsucht nach dem klosterlich Reinen, 
fir die die Natur aus guten Griinden unrein geworden ist, und 
die darum unwillkiirliich tiber die Natur hinausgreift und in 
Zeichen und Symbolen zu uns redet. Man braucht aber nur 


’ 


den “Gottesfrieden” von dieser Seite her aufzufassen, um 
seine feine Malerei aufrichtig zu bewundern ; seine Psychologie 
ist eben, mit ganz zartem Griffel, ins Symbolische stilisirt, 
grade wie seine Landschaftsschilderungen : die Beschreibung 
des stimmungsvollen alten Heimatstadtchens, des Stifts mit 
seinen alten Frauen, der Miithle und ihrer Bedeutung—es ist 


eben nicht “ Naturfriede” darin zu suchen, sondern Drang 
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nach “Gottesfrieden”, der jede Begebenheit geheimnisvoll 
beleuchtet sieht. Wer nach diesem Werk den frither verfassten 
und vielleicht aus den Studenten-Erinnerungen des Autors 
stammenden Roman in Briefen: “Aus dem ersten Univer- 
sitatsjahre” lesen will, kann sich nun noch einmal in dieses 
alte Heimatstadtchen hineinversetzt wahnen, und es, dieses 
Mal ohne alle Mystik und Symbolik, mit den Augen des 
jungen Studenten betrachten, der sich von all dem Gottesfrieden 
und Familienleben frischweg losreisst—“ gewillt, ein Lebemann 
zu werden.” Abgesehen hiervon bietet das Werkchen nichts, 
sonderlich Interessantes. 

Ist Peter Nansen in seinen ersten Biichern offner als in 
seinen letzten, in denen er seinem unverbesserlichen alten 
Adam die Maske eines “neuen Menschen” vorhalt, so ergeht 
es Nansens jungem norwegischen Zeitgenossen Knut Hamsun 
grade umgekehrt. Ist “Gottesfriede” das am wenigsten Selbst- 
erlebte, das am wenigsten echie Werk Nansens, so ist der letzte 
Roman Hamsuns, “ Pan,” das Echteste, ja, meinem Gefihl 
nach, das einzige ganz Echte seiner Werke. Denn Knut Ham- 
sun hat bisher in seinen Arbeiten—ausgenommen der Altesten, 
“ Hunger,’”—dadurch irre gefihrt, dass er hinter allerlei objek- 
tiv sein sollenden Darstellungen sein wahres Antlitz versteckte, 
und erst im “ Pan” enthillt er ohne Riickhalt seine dichterische 
Personlichkeit in ihrer lyrischen Kraft und Stimmungsfiille. 
Dieses Buch kénnte “ Naturfriede” heissen! Hier kehrt der 
Mensch aus der Ueberkultur in die Natur zuriick, nicht zur 
symbolisch verstandenen, oder fiir irgend welche Seelenzu- 
stande zurechtstilisirten,—nein, hier steigt er wahrhaftig und 
wirklich mit dem Dichter empor aus den Diinsten und dumpfen 
Engen der Stadte in die rauschenden Walder und auf die 
einsamen Hohenziige des Gebirges. Der Roman besteht zum 
grossten Teil nur aus Naturschilderungen, aber wir traumen uns 
willig in sie hinein mit diesem Fremden, der in eine kleine 
norwegische Kiistenstadt kommt, um in den dariiber gelegenen 
Gebirgswaldungen, einen Sommer lang sein Jagerleben zu 
fihren; wir hausen mit ihm in der verlassenen Hitte, die 
er mit Tierfellen und Vogelfedern austapezirt, wir belauschen 
mit ihm das tausendfache Leben der Pflanzen und Geschdépfe 


rings umher und wachen mit ihm in den Nachten: “...Som- 
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mernachte und stille Wasser und unendlich stille Walder. 
Kein Schrei, kein Schritt von den Wegen her, mein Herz war 
voll wie von dunkelm Wein... Motten und Schwarmer 
kommen lautlos in mein Fenster geflogen, angelockt vom 
Feuerschein am Herde und vom Duft meines gebratenen 
Vogels. ...Mich dinkt, einige von ihnen sind gleich fliegenden 
Stiefmiitterchen... Dort, am Waldesrand stehen Farren und 
Eisenhut ; das Haidekraut bliht und ich liebe diese kleinen 
Bliten ;... sie waren wie kleine Rosen auf meinem Wege, 
und ich weine vor Liebe zu ihnen.” 

Diese Stelle ist nicht eine der allersch6nsten im Buche, ‘sie 
soll nur zeigen, eine wie natiirliche Gefiihlspoesie hier iiber der 
realistischen Kleinmalerei ruht, wie fein und leise sie uns um- 
spinnt, bis wir, ihr nachgebend, es begreifen, dass der echte 
Dichter bisweilen, gleich Leon Battista Alberti, beim Anblick 
einer Achre weint, weil er sich, fast wesenlos, an die Alleinheit, 
wie an eine gewaltige alles umfassende Gottheit, verliert. Aber 
auch der andern Bedeutung des “ Pan,” der Pan-Mythe, gedenkt 
man unwillkiirlich,—des zottigen Gottes, der an den waldigen 
Bergabhangen seine Lieder flotet, in lauer Abenddammerung 
von freundlichen Nymphen umtanzt. Mit dem Stimmungs- 
leben in der Natur verschmilzt unmerklich das erotische Leben. 
Ganz traumhaft und flichtig hebt es im Roman an mit der 
Beziehung des Jagers zum Hirtenmadchen, das der Zufall an 
einem Frihlingsabend ihm tber den Weg fihrt, und das 
gleichsam der Frihling selbst, der bliitenschwere, verziickte, 
ihm zu vermahlen scheint. Mit Einbruch des Herbstes sehen 
wir das Hirtenmadchen, ebenso zufallig, desselben Weges 
gehen, doch : “—sie geht schweigend an mir voriiber. Der 
Herbst, der Winter hatte sie erfasst ; schon schliefen thre 
Sinne. — Schon war die Sonne ins Meer gegangen.” 

Blosse Naturliebe ist es auch noch, was ihn zur jungen Eva 
zieht, diesem “ berauschendsten Kinde der Natur,” von dem er 
lassen will, als er erfahrt, dass sic nicht des alten Schmiedes 
Toghter, sondern dessen Gattin ist, die aber nicht von ihm lasst 
bis zu ihrem gewaltsamen Tode durch seinen Unbedacht. Doch 
auch sie ist nicht seine HerzenskOnigin,—-das ist vielmehr das 
am wenigsten natirliche, am meisten berechnende und be- 
wusste Madchen des kleinen Ortes, die hiibsche, kokette 
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Tochter des Kaufmanns Mack, die den fremden Jager bald 
liebt, bald mit ihm spielt, und ihm endlich einen schon etwas 
schadhaft gewordenen Baron vorzieht. Diese betriibliche 
Tatsache ist fir den Helden Hamsunscher Romane 4usserst 
charakteristisch ; man vergleiche nur in “ Mysterien” sein Ver- 
haltnis zur raffinirten sch6nen Dagny mit ihrem Offiziersver- 
lobten, und in “ Neue Erde” die Liebe des braven Tidemand 
zur durchaus nicht braven schédnen Hanka.  Unwillkiirlich 
stellt man sich den Hamsunschen Mannestypus als einen 
grossen, guten, blonden Hiinen vor, der, ein wenig linkisch 
und scheu, seine Scheu und Giite mdglichst verbirgt, um lieber 
fir schrecklich zu gelten, der aber hinter einer reizbaren, 
heftigen, zur Gewalttatigkeit neigenden Gemiitsart die zarteste 
Sensitivitat, die verwundbarste Seele besitzt. Auch er méchte, 
wie Nansen es tut, der Gesellschaft und den Frauen mit Ironie 
und tberlegenem Spott begegnen, aber es ist nicht die sichere, 
weltfreudige Ironie Nansens, die mit geiibter Menschen- 
kenntnis ihre grazidsen Bilder entwirft, sondern eine schwer- 
fallige Waffenriistung, die nur sein eignes, leicht verletztes 
Innenleben schiitzen soll. Seinem Sarkasmus liegt heimlich 
die Melancholie des Weltfremden zu Grunde, der sich 
wol echter, unverkiinstelter weiss als seine banale Umgebung, 
aber diese doch nicht recht von Herzen verachten oder richten 
kann, weil er ihr mit seiner zartgestimmten, vereinsamten Seele 
verfallt,—und zwar meistens ihrem weltlichsten und schnédesten 
kleinen Madchen. Was er objektiv schildern will, verzeichnet 
Hamsun daher sehr leicht durch eine stark personliche Farbung, 
und ganz deutlich, realistisch lebendig sieht man seine ver- 
schiedenen Personen fast nur in ihrer Rickwirkung auf das 
Gemiit und die Nerven seiner mannlichen Hauptperson. 

Diese mangelhafte Objektivitat der Darstellung kommt in 
seinen beiden dem “Pan” vorhergehenden Werken zum 
Ausdruck ; sowol in “Neue Erde,” einem persOnlich sati- 
rischen Tendenzroman, der mit Hilfe recht grob einseitiger 
Typen den soliden Kaufmannsstand auf Kosten des verlotterten 
Litteratenstandes erhebt, als auch in “ Mysterien,” in denen 
aber auch schon etwas vom Pangeiste steckt, ohne sich 
herauszuwagen : der Fremde, der dort in der kleinen Stadt 
auttaucht und Alle durch sein seltsames Gebahren und seine 
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Paradoxien verwirrt, ist cin Geistesverwandter vom Panjager, 
nur dass er sich uns nicht seelisch enthillt, uns nicht in sein 
tiefes Leben und Weben mit der Allnatur hineinzieht, sondern, 
in einer affektirt wirkenden Maskerade, zwischen krankhaftem 
und aberglaubischem Wesen schillert. In allen Biichern 
Hamsuns sind die eingestreuten Stimmungspartien das 
Schénste an ihnen, und deshalb steht in gewisser Weise sein 
ailtestes, in manchem Zuge noch unfertiges Werk “ Hunger,” 
das fast nur detaillirte Seelenschilderungen enthalt, schon eben 
so hoch wie die spatern Arbeiten. Man kénnte von Hamsun 
sagen, dass er mit seiner Kraft da anfangt, wo Nansen aufhort : 
Nansen kann Alles und darf Alles, solange er sich mit seiner 
genialen Individualitat zum hellen Spiegel seiner feinen Welt- 
und Menschenbilder macht, seine Grenze liegt da, wo er dieser 
Individualitat etwas subjektiv Grosses, den grossen Aufschwung, 
das lyrische Pathos abringen will : von da an glaubt man ihm 
nicht mehr, oder vielmehr : man geniesst auch noch diesen 
Versuch als objektiv gemeinte Schilderung eines Misslingens. 
Hamsun hingegen darf sich jeden Seelenerguss, jede Stim- 
mungslyrik gestatten, weil hier der Born seiner Poesie quillt 
und selbst dem Kleinsten, Geringsten, was er beschreibt, Farbe 
und Duft gibt. Dafir bleibt er aber in sich selbst und seinem 
Gefiihlsélan befangen, und kennt als Dichter wol den Weg zu 
den geheimen innersten Griinden der Allnatur, aber nicht zu 
der Welt der selbstindigen Gebilde, die ohne sachliche 
Hingebung nicht erkannt werden konnen. 

Es war deshalb vorauszusehen, dass der Hamsunschen 
Art der Begabung viel schlechter als die lyrische und epische 
Produktion die dramatische glicken wirde, und es ist zu 
bedauern, dass er sich auch mit ihr befasst hat. Sein _letztes 
Werk, das Drama “An des Reiches Pforten,” ist ganz un- 
bedeutend. Man erkennt wol auch in ihm allerlei, das an 
Hamsuns Eigenart erinnert, wie ein Schattenriss an ein Bild; 
man erkennt die leichtherzige kokette Frau wieder, den braven, 
hochgesinnten Mann, dem es in der bosen Welt schlecht 
ergeht, weil er dem ganzen Menschenwerk von Eigennutz, 
Verbildung und Convention harmlos und waffenlos gegen- 
iibersteht,—aber auf dem fiir Hamsunsche lyrische Gemiits- 
Wirkungen hédchst ungeeigneten Hintergrund eines politisch 
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gefarbten Tendenzdramas bleiben diese Gestalten vdllig blass 
und leer und erheben sich im Dialog nirgends tber das 
gewohnliche Zeitungsniveau, woran auch die eingestreuten 
Nietzscheschen Schlagworte nichts zu bessern vermogen. 

Mit ganz andrer dramatischer Verve hat Hamsuns Lands- 
mannin, die norwegische Romanschriftstellerin Frau Amalie 
Skram, mit ihrem Drama “ Agnete” debitirt. “Agnete”’ ist 
kirzlich tibersetzt und mit feinem, hingebenden Verstandnis 
fiir die deutsche Biihne bearbeitet worden von Therese Kriger 
und Otto Erich Hartleben, der es im Selbstverlag herausge- 
geben hat. Aber nur an einem Leipziger Theater ist es im 
Herbst 1895, mit starkem Erfolg, iber die Bihne gegangen; von 
den Berliner Bihnen hat es bislang die Tatsache ferngehalten, 
dass Agnete eine Diebin ist. Von aussen besehen, gipfelt 
allerdings die Kernhandlung des Stiickes in der Frage, ob eine 
Frau hoher steht, wenn sie stiehlt, oder wenn sie sich verkauft, 
—ob sie eher ihren Leib oder das Eigentum ihrer Mitmenschen 
preisgeben soll. Es handelt sich also um eine jener tausend- 
faltigen Fragen, die allerdings prinzipiell fortwahrend ent- 
schieden werden, aber, etwas tiefer betrachet, unlésbar 
sind, weil in einem jeden solchen Fall der soziale Instinkt der 
Menschen immer rufen wird: “lieber Dirne als Diebin !” 
wahrend der Naturinstinkt des zur Liebe geborenen Weibes 
dazu hohnlacht. Agnete antwortet, offenbar im Sinne der 
Autorin, indem sie stiehlt, aber keineswegs wird sie damit idea- 
’ herausgeputzt, sie tut es 
vielmehr in Schwache und Verzagen, nur die Frage, ob lieber 
Dirne oder Diebin, wird zu Gunsten der Diebin entschieden. 
Einen schweren technischen Fehler begeht die Verfasserin 
dadurch, dass sie es unterlassen hat, uns Agnete gleich anfangs, 
noch ehe sie sich am fremden Gelde vergreift, durch einen 
Einblick in die voraufgegangenen Kampfe sympathisch zu 
machen—etwa in einer eingeschobenen Scene zu Beginn, in 
der die Versuchung sich zu verkaufen, an sie herantrate, und 
wir uns mit ‘unserm Gefiihl auf ihre Seite stellen kénnten. 
Wenn sie spater, gegen den Schluss hin, nur mit Worten 
versichert, sie habe nicht “gemein werden,” ihren Leib nicht 
besudeln wollen, so wirkt das nicht mehr nach, nachdem der 
erste Eindruck sich festgesetzt hat. Technisch besitzt das 


lisirt oder als “ Uebermenschin’ 
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Drama uberhaupt seine meisten Schwachen, zum Beispiel 
im allzu losen Zusammenhang der Nebenscenen und Neben- 
personen mit dem Wesentlichen und in einer falschen 
Verwendung und Verteilung des Beiwerks. Aber es ist gross 
und vornehm in der Art, wie es die Hauptsache behandelt, 
namlich wie die oben behandelte Kernfrage zum erschiittern- 
den Liebesdrama der Agnete-Gestalt verkorpert wird. Im 
Grunde ihrer Seele is Agnete eine Nora-Natur, die es als 
etwas Selbstverstandliches verlangt, vom Mann ihrer Wahl 
bedingungslos anerkannt, verstanden und geliebt zu werden, 
und die deshalb auch von sich selbst zu allererst verlangt 
fiir ihn, nicht aber in ihren Handlungen fiir die Welt, fiir die 
Andern, intakt, tadellos zu bleiben. Der Mann, der ausser 
Stande ist, ber ihren Diebstahl kraft seiner Liebe hinweg- 
zukommen, ist in ihren Augen gerichtet, moralisch vernichtet, 
grade wie Noras Mann es fir Nora durch seine egoistische 
Entristung ist. In der Herbheit, Kraft und trotzigen Einsei- 
tigkeit, mit der dies Drama seine idealen Forderungen stellt 
und sich seine eigne moralische Welt aufbaut, liegt ein 
scheinbar mannlicher Charakterzug, ein mannweiblicher, wie 
er irrtimlicherweise ja auch Nora zugeschoben wird. In 
Wahrheit verrat nichts so tief das Weib, als diese ungeheure 
Betonung und sachliche Ueberschatzung des Liebesmoments 
im Leben; das Urteil tiber die ganze vielverschlungene 
Welt. und das Maass fiir die ganze Vielfaltigkeit der Indi- 
vidualitaten abgeleitet von einem einzigen Punkt, der dem 
Weibe zum alleinigen Allpunkt wird, sobald es den Dingeu 
an thr Innerstes geht. Es ist keine Frage, dass Nora gegen 
ihren Gatten so wenig objektiv gerecht ist, wie Agnete 
gegen ihren Verlobten, aber subjektiv haben sie Recht, weil sie 
sich selbst in einem einzigen grandiosen Wurf vergeuden, sich 
selbst in eine einzige grossartige Gefihlsbornirtheit einspinnen, 
und deshalb grade da, wo sie ganz Weib sind, so mannlich 
hart, trotzig und absolut erscheinen missen, dass daneben 
etwa Erotiker vom Schlage Nansens oder Hamsuns ganz 
ins Weibliche und Weiche zusammenschrumpfen. Denn die 
Verschiedenheit der Geschlechter liegt bis jetzt vielleicht viel 
weniger in der einzelnen Handlungsweise, die man mannlich 
oder weiblich benennt, als in dem Gegenstand, auf den sie sich 
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richtet. Agnete ist ganz und gar die Schopfung eines Weibes 
und selbst ganz und gar Weiv. Sie ist es noch mehr und 
restloser als Nora, denn sie wirkt lange nicht so leicht ten- 
denzids wie Nora. Wol wirft das Drama ein Nora-Problem auf, 
aber das Interesse gleitet sofort vom allgemeinen Problem ab 
auf die lebendige und beredte Gestalt Agnetens, und nicht, 
ob sie es richtig oder befriedigend lést, sondern nur, wie sie es 
fiir sich individuell verarbeiten wird, halt die Spannung des 
Lesers in Atem. 

Wundervoll ist es Amalie Skram gelungen, dieser Gestalt 
Grosse zu geben, ohne das leiseste Pathos, ohne die geringste 
Sentimentalitat an sie zu wenden. Ja, selbst der vorhin 
erwahnte technische Fehler, dass uns Agnete nicht frih und 
nicht eindringlich genug in ihrer Reinheit und ihrem Sieg 
uber die Versuchung sich zu verkaufen vorgefiihrt wird, 
erhalt von hier aus betrachtet noch einen besondern Charakter : 
den Anstrich vornehmer, gewollter Lassigkeit, Agnete durch 
Bestechung des Urteils zu enlasten. So wird zum Beispiel 
auch nichts dazu getan, um die Notlage, die sie zum Diebstahl 
verleitet, recht grob auszumalen ; im Gegenteil wird ihr noch 
der Ausweg gelassen, in einem ihr unsympathischen Hause 
irgendwo oben in Norwegen in geduldiger Kinderwartung ihr 
Brod zu verdienen. Zu diesem Mittel ehrlicher, mihsamer 
Lebensarbeit nimmt sie aber erst ihre Zuflucht, nachdem sie 
alles verloren, ihre letzte Hoffnung, ihre Liebe, ihren Glauben 
an den Geliebten beerdigt hat und resignirt einsieht, dass die 
in der menschlichen Gesellschaft geltenden Gesetze nicht 
missachtet werden dirfen. Und trotz dieser herben realistischen 
Zeichnung, die nichts verklart und nichts bemantelt, besitzt 
Agnete Grésse und itiberzeugt uns durch das menschlich 
Ergreifende ihrer Grésse als Weib, auch wo wir ihr Unrecht 
geben mogen,—tiberzeugt uns mitten in ihrer menschlichen 
Schwiache wie in ihrem souverdnen Trotz, tiberzeugt uns in 
ihrer unsaglichen Liebesdemut dem Manne gegeniiber wie in 
ihrem langsamen, stolzen Hinauswachsen iiber ihn in der 
Erkenntnis seiner Kleinheit und Gewohnlichkeit—bis hinein 
in ihren ergebenen Mut zur letzten Resignation. 

“Agnete” behalt Recht, behalt unser mitfiihlendes Interesse, 
trotz ihrer Fehler und trotz der Fehler des Dramas, weil eine 



































564 COSMOPOLIS. 


grosse Liebe und ein grosses dichterisches K6nnen sie 
geschaffen haben. Von dem Roman Amalie Skrams, der 
(in Deutschland) der “Agnete” voranging, dem “ Professor 
Hieronymus” lasst sich genau das Umgekehrte behaupten. 
Professor Hieronymus ist ein vortrefflicher realistischer Ten- 
denzroman, der in der treuen Darstellung der Missstande in 
einem schlecht geleiteten Irrenhause und in der vernichten- 
den Portraitirung von dessen vielbewundertem Direktor— 
iiberall die getibte, sichere Meisterhand verrit. Er ist sichtlich 
nur geschrieben, um durch das, was er beschreibt, zu 
iiberzeugen und hat auch in Kopenhagen den gewiinschten 
praktischen Erfolg gehabt, auf die geschilderten Missstande 
aufmerksam zu machen. Aber der unbefangene, ahnungslose 
Leser wirde vielleicht gern manchen Mangel des Dramas 
“Agnete” mit in den Kauf nehmen, wenn hier etwas mehr 
von dessen dichterischer, tendenzloser Liebeskraft pulsirte. 
Es ist interessant, dass dergleichen feine Dinge so fihlbar 
werden k6énnen, und dass diese Liebe sich nicht durch den 
Hass ersetzen lasst, selbst wenn es der Hass eines echten, 
grossen Dichters gegen das Schlechte und Schadigende ist, dem 
er mit seiner Feder den Garaus machen will. Auch ein solcher 
Hass ist ja von der Liebe, von allgemeiner Menschenliebe, 
von edlem und warmem Empfinden gezeugt worden, aber 
selbst die héchste allgemeine Sympathie ist machtlos im Ver- 
gleich zu jener schépferischen Sympathie, mit der ein Dichter 
von seinem Gegenstande liebevoll ergriffen wird und sich in 
ihn hinein versenkt, ohne jeden praktischen Nebenzweck und 
moralischen Vorbehalt. Berechtigt und sch6n ist, was Amalie 
Skram im “Professor Hieronymus” unternommen hat zum 
Besten leidender Menschheit, und bedenklich und angreifbar 
kann ihre Beurteilung der Diebin “ Agnete” erscheinen. Aber 
die grosse Liebe, durch die allein der Kinstler sein Werk 
segnet, tragt nur “ Agnete” an der Stirn und darum bedarf sie 





keines anderen Verdienstes. 

Durch das Absehen von diesem rein dichterischen Eindruck, 
durch zu starke Beimischung von allerlei Weltbegliickungs- 
tendenzen hat Bjornstjerne Bjornson den zweiten Teil seines 
tiefsinnigen Dramas “ Ueber unsere Kraft” in seinem Kunst- 
wert geschadigt.. Der erste Teil erschien schon vor einer 
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Reihe von Jahren unter dem Titel: “Ueber die Kraft,” und 
ist kiirzlich, im Verlage von Bjérnsons Schwiegersohn, Albert 
Langer, mit dem zweiten vereinigt, verdffentlicht worden. 
Das urspriingliche, kiirzere Drama ist mystischen, seine weit 
umfangreichere Fortsetzung  sozialpolitischen Charakters. 
Aber wahrend die Mystik uns psychologisch und kinstlerisch 
so wundervoll vermittelt ist, dass wir ein Siick atmendes 
Leben vor uns zu sehen meinen, erwecken die viel realistischer 
gemeinten, der Wirklichkeit des Lebens viel entsprechenderen 
Vorgange und Gestalten des zweiten Dramenteils diese Illusion 
nicht, sondern lassen bis zuletzt die abstrakten Absichten des 
Verfassers durchscheinen. Den Zug “iiber unsere Kraft,” 
den wir im deutschen Faust als den Zug ins Unbegrenzte 
des Erkennens, in das Allwissen also, haben, finden wir in der 
Bjornsonschen Dichtung als Drang nach dem Unbegrenzten 
des Wollens und Handelns, als Drang nach Allmacht wieder. 
Im ersten Dramenteil wird er uns auf religidsem Gebiet, 
als Sehnsucht nach dem Wunder, geschildert. Der Laien- 
prediger Sang ist, durch die ungeheure Concentration seines 
ganzen Innenlebens auf Gott, ein echter Typus jenes wunder- 
wirkenden, bergeversetzenden Glaubens derer, die, — wie 
Sangs Frau sehr fein bemerkt: “— mehr k6nnen als wir, 
nach einer bestimmten Richtung, weil ihnen nach allen andern 
Richtungen hin so vieles fehlt.” Die suggestive Macht, die 
von einem Menschen dadurch ausgeht, dass er selbst ganz 
in einer einzigen gewaltigen Autosuggestion aufgeht, — die 
ans Unmdgliche grenzende Schwierigkeit ihm zu widerstehn, 
selbst wenn man seinen Glauben nicht teilt, —ferner die 
eigentiimlich fascinirende Schdnheit und Lauterkeit einer 
menschlichen Seele von der, infolge ihrer bestandigen innern 
Ekstase, alles Kleinliche, alles Vielspaltige, alle Erwagungen 
und Bedenklichkeiten zweiten Ranges abgefallen sind, — das 
alles ist unvergleichlich packend und einfach geschildert. Und 
die einseitige Konsequenz dieser allzu grandiosen, allzu bornir- 
ten Gestalt wirkt lebensecht, weil sie in einen so wunderbar 
stimmungsvollen Naturrahmen hineingestellt ist, dass wir schon 
aus ihm heraus das ungewohnliche Bild begreifen miissen: 
“hier in dieser Natur ist etwas, das auch von uns das Wunder- 
bare fordert. Die Natur selber geht ja uber die natirlichen 
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Grenzen hinaus,” sagt Frau Sang und bezeichnet damit die 
Ursache, durch die Naturgefithl und Gottanbetung, Weltliches 
und Mystisches unmerklicher als sonstwo in der Welt ver- 
schmelzen kénnen. Und im Schlussteil erzahlt Sangs Sohn 
Elias: “Der liebe Gott redete ja mit uns. Wenn sich irgend 
etwas ereignete, so kam es von ihm. Gutes Wetter, Gewitter, 
Wetterleuchten, Blumen, und alles was wir hatten... Wir sahen 
ihn auch im Meere, im Gebirge, im Himmel. Das Alles war Er.” 
Ks ist daher ein sehr feiner Zug, wenn Bjornson uns Sang nicht 
als einen grobkornigen Fanatiker, sondern als einen sehr sensiti- 
ven Gemitsmenschen mit zarten Nerven fiir alle Natureindriicke 
darstellt, —- wie in der reizenden kleinen Scene, wo es ihm leid 
tut, die frischen Frihlingsblumen abzubrechen, um die ihn 
seine kranke Frau gebeten hat. Die kindliche Liebenswirdig- 
keit, die naive Giite, mit der er die gottgegebene, gottgewollte 
Welt um sich her aufnimmt, ohne das Hassliche in ihr zu 
beachten, zeigt deutlich, wie sein Leben im Uebernatiirlichen 
letzten Grundes in seiner Empfanglichkeit fir das Natirliche 
wurzelt,—am_ schénsten aber zeigt das sein herrliches Gestand- 
nis gegeniber der glaubenslosen Gattin : “—ich liebe Dich 
nur noch mehr, weil Du meinen Glauben nicht teilst ; —- des- 
wegen bist Du noch unaufhdrlicher in meinen Gedanken. 
Deine Hingebung entspringt ganz Deinem Wesen, Deinem 
Willen, — hat keinen andern Ursprung. Und Du erhiltst Dir 
an meiner Seite Deine Wahrhaftigkeit ; darauf bin ich stolz... 
Ach lass mich Dich kiissen, wie am allerersten Tage !”— Nach- 
dem er die Nervenkraft seiner Frau zerrittet, durch die Gewalt- 
samkeit seines Idealstrebens aufgebraucht hat, gibt er ihr 
durch einen Gewaltakt mystischer Suggestion den Gebrauch 
ihrer gelahmten Glieder wieder, indem er fir sie betet: es ist 
ihr letzter Kraftaufwand, mit dem sie ihm gehorcht, —- sie 
stirbt daran. Er aber, indem er die Sterbende umfangt, greift 
sich ans Herz und spricht verwundert zu Gott, kindlichen 
Tones: “ Aber, das war ja nicht die Absicht....” 

In einer -kleinen Novelle, “Staub,” hat BjOrnson diesen ihn 
offenbar immer von neuem beschaftigenden Gegenstand 
einmal ganz realistisch behandelt. Da kommt einer frommen 
Mutter, die Gott im Gebet das Versprechen abgerungen hat, er 
werde ihre erkrankten Kinder bei ihr lassen, infolge eigner 
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Erkrankung der Gedanke: Gott wolle ihr am Ende die 
Kinder im Tode vereinen. “Das war ja nicht die 
Absicht,” . . . aber an dieser Einbildung stirbt sie, wahrend 
die Kinder gesunden. Und in den Schlussworten der 
Novelle deutet die symbolisirende Stimmung der letzten 
Naturschilderung auf die Hinfalligkeit aberglaubischen Wahnes 
gegentiber dem Ansturm einen freiern Zeit : “...Warmegrade 
in der Luft. Gegen den blaulichen Schnee rauschte der Fjord, 
so drohend frisch.” 

Sangs Kinder, Elias und Rahel, haben sich im zweiten 
Dramenteil von allem religidsen Wunderglauben befreit, 
folgen aber dem idealistischen Beispiel des Vaters. Rahel 
weiht ihr Leben der Krankenpflege und erzieht zwei junge 
Verwandte, die im ganzen Stiick nichts machen als Welt- 
begliickungsplane und zum Ueberfluss auch noch Credo und 
Spera heissen. Elias schliesst sich mit Rat und Tat einer 
von den Fabrikherren der Gegend bedriickten Arbeiterschaft 
an, die in finsterer Schlucht unterhalb der Stadt ihr Dasein 
fristet. Als infolge eines vergeblichen Strikes das Elend auf 
das Aeusserste gestiegen ist, und die Fabrikanten sich auf 
einem Schloss versammeln, um sich gegen die Arbeiter zu 
verbinden, da veranlasst Elias die Sprengung des Schlosses 
durch Dynamit, bei der er sich freiwillig opfert, indem er vom 
Schloss aus das Signal gibt und so fiir seine Mitbriider stirbt. 
Der Tod ersetzt ihm geichsam das Wunder des Vaters : er ist 
der Sprung ins Unbegrenzte, der auf die Andern zuriickwirken 
soll, damit sie siegen. Der Erfolg krént indessen sein Werk 
ebensowenig, wie das Wunder das seines Vaters gekront 
hat, und schliesslich werden wir von Spera, Credo und 
Bjornson auf die allmahlige Besserung der bestehenden 
Zustande durch allerlei friedliche, nitzliche Einrichtungen, 
insbesondere durch die Fortschritte der Technik, vertréstet. 
Am lebendigsten im ganzen zweiten Teil kénnte die Sitzung 
der verbiindeten Fabrikanten wirken, wenn nicht grade sie 
im ersten Teil ein so meisterhaftes Gegenstiick besisse, das sie 
volistandig schlagt: namlich die grosse Pastorenberatung in 
Sangs Hause, wo mit késtlichem Humor das unglaublich tiefe 
Niveau geschildert ist, auf dem diese geistliche Herde sich allein 
noch einig fiihlen kann; erst der tichtige Hunger der see- 
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krank gewesenen angereisten Herren, dann die fast biasphe- 
mische Behandlung der Wunderfrage vom Standpunkt des 
geistlichen Vorteils, und endlich die urplétzliche Umwand- 
lung zu Glaube und Busse infolge der ansteckenden Andacht 
des eintretenden Pastors Bratt. Von Bratt aus verknipft ein 
diinner Faden beide Dramenteile, indem er des jungen Elias 
Freund und Berater wird. 

Der gleiche Verlag, in dem Bjérnsons Drama erschienen ist 
brachte soeben eine Jugendarbeit Ibsens,—den “ Catilina.” 
Nun sieht man sie da, Band an Band, nebeneinander, auf dem 
gelben Umschlag ihrer Biicher abkonterfeit, die beiden alten 
Meister: BjoOrnson mit dem schwarzen Kappchen auf dem 
emporgerichteten Kopf, mit dem zugleich brutalen und 
geistigen Gesicht, das ebenso stark einem entschlossenen 
Fanatiker wie einem nachdenklichen Geschaftsmann gleicht ;— 
{[bsen im langen geschlossenen Rock, den Cylinderhut in der 
Hand, in einer konventionellen, gewissermaassen schweigsamen 
Haltung, die jedoch bei dem blossen Anblick dieses machtigen, 
weissumwallten, beredten Hauptes wirkungslos wird. Der 
“Catilina” ist keine bedeutende Erstlingsarbeit, aus der wir 
Ibsens spatere Grosstaten schon vorauserkennen k6nnten ; 
trotzdem ware es nicht ohne Interesse, ihrem Ideengang 
nachzugehn, wenn Ibsen sie nicht viel spater nocheinmal 
umgestaltet und dadurch die Anfangerspuren verwischt hatte. 
So wie sie nun jetzt geworden ist, sagt Ibsen in dem Vorwort 
zur deutschen Ausgabe, mochte sie von seinen Freunden als ein 
Gruss von ihm aufgenommen werden. Und weniger ihrem 
eigentlichen Gehalt nach als wie ein. Gruss aus Ibsens Jugend 
imag sie wirken, und die dankbare Verehrung dafiir erneuern, 
dass der Apothekerlehrling von einst der Litteratur neue Wege 
gewiesen hat. Denn daran andert der Umstand nichts, dass 
die Litteratur inzwischen von Ibsen nicht abhangig geblieben 
ist, sondern einem eignen Fortschritt zustrebt ; — Ibsens, 
Dichtung war ja im Innersten Philosophie in genialer realis- 
tischer Ausarbeitung, sein Genie bestand gerade darin, Gedan- 
ken in Dramen umzusetzen,—und was den heutigen Dichter 
packt, ist etwas andres: es ist das Leben, das widerspruchs- 
volle, thorichte, spielende und furchtbare Leben selbst, in der 
Fille seiner Einzelerscheinungen. Aber es ist nicht nur eine 
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natirliche und notwendige Weiterentwicklung der Litteratur, 
wenn sie von der, sei es noch so vollendeten Problemdichtung 
sich immer wieder zuriickwirft in die unendliche:Fille der Wirk- 
lichkeit, sondern es pragt sich darin auch der natiirliche Abstand 
zwischen zwei Menschenaltern aus: das Alter blickt in der 
Ruhe seiner errungenen Weisheit auf das Leben zuriick,—die 
Kraft der Jugend aber kann es nur sein, sich an das Leben 
hinzugeben und mit ihm zu ringen, ob nicht auch sie die 
Zauberformel ihm abringen konnte in der sich sein ewiger 
Inhalt von ihren Lippen stammeln lasst. 


Lou ANDREAS SALOME, 














DER KAMPF UM DAS WEISSE 


IN WASHINGTON. 





McKINLEY ODER BRYAN? 


St. Louts, 8. Oktober 1896. 
NACHST einem verlorenen Kriege kommt die Ignoranz in 
volkswirtschaftlichen Dingen einer modernen Nation am 
Teuersten zu stehen; und es scheint, als ob von dem 
Rechte zu irren gerade auf volkswirtschaftlichem Gebiete 
nie fleissiger Gebrauch gemacht worden ware als im letzten 
Vierteljahrhundert. Es ist das ibrigens kaum zu verwundern. 
Je complicirter die Weltwirtschaft wird, je mehr durch 
tausendfaltige Erfindungen und stetige Vervollkommnungen 
des Arbeitsprozesses die Produktivitat der menschlichen 
Arbeitskraft gesteigert wird, um so schwieriger ist es, die 
Fille der immer neuen’ wirtschaftlichen Erscheinungen 
geistig zu bemeistern und unter einfache logische Gesichts- 
punkte zu bringen. Die Welt ist in der geistigen Durch- 
dringung hinter der tatsachlichen Schaffung neuer  wirt- 
schaftlichen Lebensbedingungen zuriick geblieben. Die 
Verkehrsmittelrevolution unseres Jahrhunderts, welche die 
herkOmmlichen Vorstellungen von dem, was zeitlich und 
riumlich iberwunden werden kann, so griindlich veranderte, 
und welche alle friheren Bedingungen  wirtschaftlichen 
Weltbewerbs verschob, hat die Geister verwirrt und damit 
gerade den unklarsten Kopfen Gelegenheit geboten, das 
Unsinnigste als lautere Wahrheit auszubieten. Dieser Zustand 
der Dinge ware weniger gefahrlich geworden, wenn er nicht 
mit einer starken Entwicklung der Demokratie in allen civi- 
lisirten Landern zusammengetroffen ware. Schwierige 
leichter von 


volkswirtschaftliche Probleme werden immer 
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einigen Auserwahlten, als von der grossen Masse erkannt 
werden. Der Masse diese Probleme verstandlich zw machen, 
erfordert agitatorisches Geschick, Ausdauer und Zeit. In- 
zwischen aber lauft das Volk gar leicht dem nachsten besten 
Quacksalber nach, der ihm verspricht, es von allen seinen 
wirtschaftlichen Leiden mittelst einer gesetzgeberischen 
Patentmedizin “ unfehlbar ” zu curiren. 

So erklart es sich denn auch leicht, dass gerade in den letzten 
zwei Dezennien neben der riesigen Entwicklung der Welt- 
wirtschaft und der Ausbreitung einer demokratischen Herrschaft 
der Offentlichen Meinung die demagogische Ausbeutung der 
volkswirtschaftlichen Unbildung so gefahrliche Dimensionen 
angenommen hat. Es ist kein blosser Zufall, dass in den 
Vereinigten Staaten, dem Lande des gréssten wirtschaftlichen 
Aufschwungs und der entwickeltesten Demokratie, diese 
Erscheinung ganz besonders drastisch zu Tage tritt. 

Bei den Amerikanern kommt noch ferner hinzu, dass sie 
auch im Privatleben Freunde von Patentmedizinen sind. Sie 
wiinschen rasche sichtbare Wirkungen zu erleben. Endlich 
sind die Amerikaner geborene Verschwender,—Verschwender 
von allem im Konsum. Man braucht nur die rasende 
Vergeudung von Speisen in amerikanischen Hotels zu beob- 
achten. Ein Konsum-Verschwender legt aber begreiflicher- 
weise viel weniger Wert darauf, wie viel das kostet, was er 
verbraucht, als darauf, dass er Mittel erlangt, seinen verschwen- 
derischen Konsum zu befriedigen. Eben deshalb verfangt 
gerade in den Vereinigten Staaten jeder Appell so leicht, der 
darauf gerichtet ist, im Wege der Gesetzgebung aus Heckerling 
Gold zu machen, wahrend diejenigen einen schweren Stand 
haben, welche die Lehre predigen, dass ein billigerer Konsum 
fir die wirtschaftliche Lage des Einzelnen gerade so bedeut- 
sam ist, wie ein grésserer Erwerb. 

Nirgends in der Welt ist in Folge dessen auch die absurde 
Vorstellung von dem Segen hoher Preise so cingewurzelt, wie 
gerade in dieser yrosser Republik. Die ganze Silber- 
bewegung beruht auf dieser Vorstellung. In der Campagne- 
Litteratur ist das durch ein kleines Flugblatt sehr wirksam 
zum Ausdruck gebracht, namlich durch eine Annonce, in der 

die Firma “Stewart, Bland, Altgeld, Teller & Co., Dealers in 
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Cheap Money Notions,” ihr Waarenhaus unter der Ueberschrift 
anpreist : 7he Dearest Store in Town. Das wird dann im Einzel- 
nen weiter gefihrt, z.B.: “ Bester Zucker, in andern Laden 
6 Cents das Pfund, bei uns 12 Cents’; —‘ Hundert Knaben- 
Anzige liefern wir zu 12 Dollars den Anzug, friher 5,65 Dollars.” 

“ Wir garantiren dass die bei uns gekauften Artikel teurer 
sind, als dieselbe Qualitat irgendwo sonst gekauft werden 
kann.” 

Eine solche Anzeige erscheint tber Gebithr grotesk, und 
doch dreht sich recht eigentlich der ganze Wahlkampf um die 
Frage : “Wie bringen wir es fertig, die Preise aller Lebens- 
bediirfnisse zu verdoppeln ?” 

Das Evangelium von dem Segen hoher Preise wird dabei 
keineswegs bloss von den Silberaposteln gepredigt. McKinley, 
der Fahnertrager der republikanischen Partei, lisst keine 
Gelegenheit voriibergehen, um dieselbe Heilslehre zu_ver- 
kiindigen. Daber scheint er die [fronie gar nicht zu spiiren, 
die darin liegt, dass er bei Bryans Bekampfung dasselbe 
Hauptargument benutzt, das Bryan bei den Angriffen auf 
die Republikaner verwendet. Ich selbst hérte in Canton 
zwei seiner “front porch campaign classics,” die an Huldi- 
gungs-Delegationen gerichtet waren und in denen, beinahe in 
einem Atemzuge, die kiinstliche Entwertung des Geldes 
verdammt und die kiinstliche Steigerung der Waarenpreise 
gepriesen wurde. Nun ist es offenbar fiir den Einzelnen, z. B. 
fir den Arbeiter, der seine Arbeitskraft zu Markte tragt, genau 
dasselbe, ob das Geld, in dem er seinen Lohn ausgezahlt erhiilt, 
so stark durch eine Free Coinage-Akte entwertet wird, dass 
er gegen friiher nur noch die Halfte damit kaufen kann, oder 
ob die Waarenpreise im Wege protectionistischer Gesetzgebung 
so stark in die Hohe getrieben werden, dass er mit vollwertigem 
Gelde von jenen Waaren nur noch die Hialfte gegen friiher 
erwerben, kann. Ob man in den Grog mehr Wasser oder 
weniger Rum tut, das bleibt sich in der Wirkung gleich. 


Il. 
Aber nicht genug, dass das Ziel einer kiinstlishen Verteue- 


rung der Lebensbebirfnisse von beiden Rivalen als erstrebens- 
wert bezeichnet wird, die weitere Argumentation, wie diese 
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offenbare Schadigung des Konsumenten und _ speziell des 
Lohnarbeiters wieder wett gemacht werden soll, sieht sich in 
den Reden der beiden Prasidentschaftskandidaten iber- 
raschend ahnlich. Bryan, wie McKinley, kénnen nicht 
leugnen, dass die Wirkung ihrer gesetzgeberischen Medizin 
an und fiir sich die wirtschaftliche Lage der Arbeiter ver- 
schlechtert ; aber — so folgern beide mit der Logik der Kéchin, 
die dem Aal die Haut abzog, weiter—es its nur ein kurzer 
Uebergang, und was Ihr Arbeiter auf der einen Seite verliert, 
crlangt Ihr doppelt und dreifach zuriick durch den allgemeinen 
Aufschwung, den die Produktion nehmen muss, wenn ihr 
mein Heilmittel anwendet ! 

Beide suchen den Arbeiter zu tiberreden, den Sperling in 
der Hand fahren zu lassen und der Taube auf dem Dache 
nachzujagen. Ist der amerikanische Lohnarbeiter bereits 
so weit, um wie seine Kameraden in Deutschland, zu begreifen, 
dass sein Interesse weder in Schutzzdllen noch in einer 
kiinstlichen Geldverschlechterung liegt ? Hat er es begriffen, 
so hat er nur die Wahl zwischen zwei Uebeln. Aber er sollte 
keinen Augenblick dariiber im Zweifel sein, dass die Geld- 
entwertung fiir ihn das bei weitem grdssere Uebel ist. Es 
ist ein grosser Unterschied, ob man aus dem Parterre-Fenster 
oder vom Dach eines dreistéckigen Hauses auf die Strasse 
springt. Im ersteren Falle verrenkt man sich vielleicht den 
Fuss, im zweiten bricht man sicher die Beine. Die freie 
Silberauspragung bedeutet eine sofortige Geldentwertung 
und damit eine sofortige entsprechende Preissteigerung aller 
Lebensbediirfnisse, neben einer demoralisirenden Schulden- 
Repudiation und einer alles ruinirenden Panik im Uebergangs- 
stadium. Die kiinstlichen Preissteigerungen des Protectionis- 
mus dagegen erfassen in der Regel immer nur einzelne Artikel ; 
es kommen vielfach divergirende Interessen ins Spiel, die ein 
gewisses Maass im Verabreichen von Schutzzdéllen bedingen ; 
diese Schutzzdlle lassen sich unter Umstanden auch wieder 
ermassigen und beseitigen; und endlich: im vorliegenden 
Falle ist es noch sehr ungewiss, ob die republikanische Partei 
nach diesem schweren Wahlkampfe und angesichts der Er- 
fahrungen des Jahres 1890, so thdricht sein wird, durch pro- 


tectionistischen Uebereifer ihr Geschick heraufzubeschworen. 
NO, XI. (VOL. IV.) 17 
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So selbstverstandlich gerade vom Standpunkte der Interessen 
der Lohnarbeiter aus gesehen darnach die Entscheidung sein 
sollte, so ist es doch eine unleugbare Tatsache, dass die 
amerikanischen Lohnarbeiter in ihrer tiberwialtigenden Mehr- 
heit der Sache Bryans giinstig gesinnt waren, als die Wahl- 
campagne begann, und dass sie auch noch gegenwartig, wenn 
auch in verminderter Mehrheit, grésstenteils zu ihm halten. 
Eine Ausnahme machten von vornherein nur die ausge- 
wie die deutsche 
Sozialdemokratie—jedem Bimetallismus feindlich gegeniiber- 


sprochenen Kollectivisten, die — genau 


traten, natirlich 


nicht aus Vorliebe fiir goldbugs und die 


Millionare von Wallstreet, sondern in der klaren Erkenntnis, 
dass jede Geldentwertung den Arbeiter in erster Linie schadigen 


muss. 


Bekanntlich trat aus demselben Grunde der bekannte 


Anarchist Most, dem es an einer gewissen volkswirtschaftlichen 
Logik nie gefehlt hat, sofort gegen die “free coinage Quack- 
Diese Parteinahme Mosts gegen Bryan gab der 
Freisilberpartei, die unter amerikanischer Uebertreibung mit 
Vorliebe die Partei der Anarchisten genannt wurde, einen 
erwiinschten Anlass, ihre Ordnungsliebe herauszustreichen ; 
und als dann gar noch durch den Brief des Firsten Bismarck 
an den Gouverneur von Texas die Anhanger des Silberapostels 


salber ” auf. 


Bryan den Segen des grossen deutschen Staatsmanns und 


Sozialistengegners erlangt zu haben glaubten, war die Freude 
tiber dies weitere Zeugnis, dass die Silberleute keine Anarchisten 
seien, besonders lebhaft. Man erkennt auch aus diesem originel- 
len Zwischenfall, dessen praktische Bedeutung ibrigens nicht 
gar gross geworden ist, welche Begriffsverwirrung durch die 
Nur so ist es auch 2u 
erklaren, dass selbst die organisirten Gewerkschaften, die Trades 


free coinage-Bewegung eingerissen ist. 


Unions, fast durchweg Bryan begiinstigen. 


Es gibt in den 


Vereinigten Staaten ungefahr fiinfzig derartiger organisirten 
mit wenigen Ausnahmen samtlich 
eigene Pressorgane besitzen. Das Verzeichnis dieser speziellen 


Arbeiterverbande, 


Arbeiterpresse 


die 


umfasst 


107 


Organe. 


Eine 


im Monat 


September vorgenommene Durchsicht dieser Arbeiterpresse 
nun ergab, dass, wahrend eine kleine Anzahl dieser Press- 


organe der 


Wahrungsfrage neutral 
Presse von nur vier Verbanden — namlich der Maurer, Eisen- 


gegeniiberstand, die 
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arbeiter, Glasarbeiter und der Eisenbahnleute — entschieden 
fir Gold eintrat, wahrend der ganze grosse Rest offen Bryans 
Partei ergriffen hatte. Die fiir diese Parteinahme geltend 
gemachten Griinde waren selten volkswirtschaftlicher Natur. 
Zumeist erklarte man Bryan um deswillen fiir den geeigne- 
teren Prasidenten, weil er dem Volke, den Arbeitern, naher 
stehe und nicht von “ Monopolisten” bezahlt und controlirt 
werde. Gelegentlich wurde Bryan sogar als wirdiger Nach- 
folger Lincolns und Jacksons gepriesen. Inzwischen scheint 
die Parteinahme der spezifischen Arbeiterpresse fiir Bryan 
nachzulassen und sie wird bis zur Wahl ohne Zweifel noch 
weiter nachlassen, da der Prozess der Erziehung der Arbeiter 
zur Erkenntnis ihrer wahren Interessen sichtbare Fortschritte 
macht. Immerhin ist es eine h6chst bemerkenswerte Erschei- 
nung, dass Bryan gerade aus der organisirten Arbeiterschaft 
so grossen Zuzug erlangt. 


III. 


Die eigentliche Kerntruppe seiner Armee bilden jedoch 
unzweifelhaft die Farmer; vor allem diejenigen Farmer, die 
nicht recht vorwarts kommen konnen, die unter den gedriickten 
Preisen der Ackerbauprodukte in den letzten Jahren am meisten 
gelitten haben, und die vielfach unter der Last ihrer Schulden 
schwer seufzen. Es ist natiirlich eine unsinnige agrarische 
Uebertreibung, den ganzen Farmerstand der Vereinigten 
Staaten als notleidend hinzustellen. Geht man den Dingen 
auf den Grund, so findet man, dass selbst in dem Jahrzent der 
internationationalen Ackerbaukrisis von 1880 bis 1890 der 
Wert der Farmlandereien des ganzen Landes — nach den 
Census-Berichten—um rund 3000 Millionen Dollars gestiegen 
‘ist, und dass die wachsende Verschuldung ganz wesentlich aus 
schuldig gebliebenen Kaufgeldern zu erklaren ist. Die Sache 
liegt darnach in der Tat so, wie sie von dem deutsch-ameri- 
kanischen Staatsmanne Carl Schurz in seiner meisterhaften 
Rede am 5. September in Chicago mit folgenden Worten 
charakterisirt wurde : “ Trotz der niederen Preise gibt es auch 
heute noch eine grosse Anzahl prosperirender Farmer. Es 
sind die farming farmers. Andere prosperiren nicht. Das 
sind zumeist die political farmers. Der Grund ist der: die 
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erfolgreichen farming farmers haben es sich angelegen sein 
lassen, die Gkonomischsten Produktionsmethoden zu studiren, 
die vorteilhaftesten Varietaten der Farmprodukte und die 
wechselnden Marktgelegenheiten ausfindig zu machen; wahrend 
die political farmers inzwischen “Coin’s Financial School ” 
und die Frage studirt haben, wie sie durch free coinage doppelte 
Preise fir das bekommen konten, was sie producirt haben 
widen, wenn ihre finanziellen Studien nicht so viel von ihrer 
Aufmerksamkeit absorbirt hatten.” 

Aber immerhin, aus welcher Ursache auch die Unzufrieden- 
heit der Farmer hervorgegangen ist, sie besteht in grossem 
Umfange, sie ist in den letzten Jahren erheblich gewachsen, und 
sie hat ansteckend gewirkt. Es wiederholt sich hier eine 
Erfahrung die wir in Europa auch gemacht haben, dass namlich 
die wirtschaftlichen Klagen des unzufriedenen Landwirts den 
zufriedenen Nachbar verstummen machen. Es wird beinahe 
als ein Mangel an esprit de corps angesehen, nicht mit zu 
klagen. Und dann, wenn die ewigen Klagen das Herz der 
Gesetzgebung erweichen, so fallt fiir alle etwas ab, und das 
nimmt auch derjenige Landwirt meistens gern mit, der eine 
Privatunterstitzung als Beleidigung ansehen wiirde. 

Nun kommt aber ferner hinzu, dass die Silberpropheten nicht 
nur hohere Preise fiir Ackerbauprodukte — mit schutzzdllne- 
rischen Mitteln ist das in Amerika bei seinem iberschiessen- 
dem Export an Ackerbauprodukten ja nicht zu erreichen — in 
Aussicht stellt, sondern auch eine Schuldenentlastung in Folge 
der Geldentwertung. Diese Aussicht spielt in der ganzen 
Bewegung praktisch die bei weitem einflussreichste Rolle. 
Eine offene Schulden-Repudiation kann man der 6ffentlichen 
Meinung nicht bieten, aber durch die Hintertiir einer Geldent- 
wertung hoffen manche, dies Heilmittel in das wirtschaftliche 
Krankenzimmer einschmuggeln zu konnen. 

Fir denjenigen, der selbst Gelder ausstehen hat, der mit 
Spareinlagen bei einer Sparkasse beteiligt ist, der sein Leben 
versichert hat, kurzum der selbst Glaubiger, vielleicht in 
hdéherem Maasse Glaubiger als Schuldner ist, hat die Aussicht 
der Geldentwertung natiirlich verminderten oder gar keinen 
Reiz. Ihm kann man _ verhialtnismassig rasch_begreiflich 
machen, wo sein wahres Interesse liegt. Aber der wber- 
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schuldete Farmer, der ist ein ausgezeichnetes Object fir die 
Lehren der Silberdemagogie. Ich habe in verschiedenen Teilen 
der Union — in Illinois, Ohio, Kentucky, Tennessee, Georgia 
und Louisiana—Gelegenheit gesucht und gefunden, die Silber- 
frage mit Farmern zu discutiren und konnte regelmassig 
constatiren, dass die erhoffte Schuldenentlastung auf die 
Ueberzeugung von der Vortrefflichkeit der demokratischen 
Platform den wesentlichsten Einfluss ausgetibt hatte. Der 
Einwand, dass gerade die tberschuldeten Farmer Gefahr 
liefen, durch Kiindigung ihrer Grundschulden in der Zwie- 
schenzeit bis zum Erlass einer free coinage-Akte ruinirt zu 
werden, verfing héchst selten. Darauf wolle man es ankom- 
men lassen. Nur wenigen ist tbrigens ganz wol bei diesem 
Versuch einer Schulden - Repudiation auf gesetzgeberischem 
Wege. Man fiihlt doch, dass es sich hier, bei Licht betrachtet, 
um eine Gaunerei handelt. Man scheut deshalb auch die 
Gold-Litteratur wie die Stimme des Gewissens und fihlt sich 
erleichtert, wenn man recht laut “Hurrah for Bryan!” schreien 
kann. 

Ich glaube, am Wahltage wird es sich herausstellen, dass die 
Wahlermassen, die aus der Landbevolkerung fiir Bryan- 
Electoren stimmen werden, ganz betrachtlich hinter der 
Erwartungen der Silberfreunde zuriickbleiben werden. 

Nicht wenig wird dies Resultat auch durch den Umstand 
gefordert werden, dass die beiden grossen Produkte des 
Siidens und des Westens, Baumwolle und Weizen, gerade in 
den letzten Monaten unerwartet hohe Preissteigerungen 
erfahren haben. Dadurch ist einerseits der reale Grund fiir die 
Unzufriedenheit zahlreicher Farmer gemildert und anderer- 
seits jene Behauptung der Silberleute, dass der Fall des Silber- 
preises die niedrigen Preise fiir Ackerbauprodukte notwendig 
im Gefolge habe, Ligen gestraft. Silber ist namlich gleichzeitig 
im Preise gefallen, wahrend Baumwolle und Weizen im Preise 
stiegen. 

IV. 

Ausser iiber unzufriedene Farmer und tiber Lohnarbeiter, 
die ihre Lebensinteressen verkennen, verfiigt die demokra- 
tisch - populistische Vereinigung noch wber jene Massen, 


denen jede griindliche Aenderung recht ist, weil sie glauben, 
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dabei immer nur gewinnen zu kénnen, und endlich uber eine 
alte Parteimaschinerie mit ihren nicht zu unterschatzenden 
Einflissen. Das regular ticket ist eine Macht in sich selbst. 
Wer zeitlebens fiir eine Partei gestimmt und gewirkt hat, 
entschliesst sich nicht leicht dazu, die alte Fahne zu verlassen, 
Er entschliesst sich noch schwerer dazu, ins friiher feindliche 
Lager iiberzugehen. In den Vereinigten Staaten ist dies 
Gefiihl der Parteiloyalitat besonders stark entwickelt, und 
nirgends mehr als im Siiden des Landes. Hier hat die alte 
demokratische Partei seit Jahrzehnten die Herrscherrolle inne 
gehabt, und sie hat die republikanische Partei nicht bloss aus 
rein politischen Griinden, sondern auch als Begiinstigerin der 
farbigen Wahlerschaft bitter und mit Erfolg bekampft. Der 
solid South war sprichwortlich geworden. Jetzt plotzlich aus 
der alten Partei auszubrechen, wird dem Einzelnen natiirlich 
sehr sauer. Je weiter man nach Siiden kommt, um so Ofter 
findet man denn auch Politiker, die bei voller Einsicht in die 
Verderblichkeit der Chicagoer Platform, sich doch nicht 
entschliessen kénnen, gegen das regular ticket zu stimmen. 
Eine der interessantesten Persdnlichkeiten dieser Art ist 
Hoke Smith aus Atlanta in Georgia, der bis vor kurzem in 
Clevelands Kabinett das Departement des Innern verwaltete. 
Ich habe kaum einen andern amerikanischen Staatsmann 
kennen gelernt, der mit solcher Sachkenntnis und solchem 
Scharfsinn die Absurditat der free coinage-Bewegung verur- 
teilt hatte. Er kann darnach nicht anders, als dem demo- 
kratischen Kandidaten Bryan eine zerschmetternde Niederlage 
wiinschen, und sicher hegt er im Geheimen diesen Wunsch. 
Aber er stimmt doch fir das regular ticket, genau wie der 
Senator Hill von New-York, dem die Chicagoer Platform 
ebenfalls ein Greuel ist. 

Uebrigens sind die demokratischen Staatsmanner, die nach 
dem Grundsatze handeln: video meliora proboque, deteriora 
sequor, in diesem aussergewohnlich ernstem Wahlkampfe 
doch in betrachtlicher Minderheit, wahrend Tausende und 
Abertausende alter Demokraten, die friiher nie daran gedacht 
haben, republikanisch zu stimmen, diesmal alle Bedenken 
uber Bord geworfen haben und bereit sind, nicht bloss fir 
Palmer und Buckner, die Kandidaten thres Herzens, sondern 























DER KAMPF UM DAS WEISSE HAUS IN WASHINGTON. 579 


gleich fir McKinley zu stimmen, um Bryans Niederlage 
nachdriicklicher zu gestalten. 

Um McKinley, den Vater oder, besser gesagt, den Pathen 
des sogenannten McKinley-Tarifs, sammelt sich deshalb eine 
gar gewaltige Heerschaar. Fast ohne Ausnahme sind alle 
einflussreichen wirtschaftlichen und sozialen Elemente auf 
seiner Seite. Ein Organ Bryans, die zu Memphis in Tennessee 
erscheinende Zeitung Commercial Appeal, zahlte die wichtigsten 
dieser Krafte kirzlich in folgender Reihenfolge auf: die Bun- 
despensionare, die Geistlichkeit, die Kapitalisten, die Bankiers, 
die besoldeten Beamten, die Reichen, die Borsenleute, die ge- 
schiitzten Industriellen. Die Liste ist stattlich genug, aber 
nicht im Entferntesten vollstandig. Fast alle diejenigen, die 
man in Amerika business men nennt, sind gegen free coinage. 
Selbst im eigentlichen Siiden, selbst in Atlanta und New- 
Orleans fand ich diese Tatsache bestatigt. Sodann ist die 
grosse Presse des Landes fast mit wenigen Ausnahmen auf 
Seite der Goldparteien : nicht bloss die angesehenen Revuen, 
sondern auch die Witzblatter und vor allem die bedeutendsten 
Tageszeitungen der Union. Endlich ist nahezu alles, was auch 
nur einigen Anspruch auf Wissenschaftlichkeit erhebt, gegen 
Bryan, eine Tatsache, die angesichts der unglaublichen Ver- 
achtung von Vernunft und “ Wissenschaft” in den Reden des 
demokratisch-populistischen Prasidentschaftskandidaten aller- 
dings begreiflich genug ist. Eine Zeitung verglich jiingst die 
wissenschaftliche Methode Bryans recht treffend mit der Me- 
thode jener schwarzen Warterin, die von der Muter des ihr 
anvertrauten Babys in die Geheimnisse des Badethermometers 
eingeweiht werden sollte, dies jedoch als tberflissig mit der 
Bemerkung ablehnte: “Ich brauche kein Thermometer. 
Wenn das Kind rot wird, ist das Wasser zu heiss; wird 
das Kind blau, ist das Wasser zu kalt.” 

All diesen miachtigen sozialen Kraften gegeniiber verlasst 
sich Bryan auf das “ Volk” und seine “ gute Sache.” 


V. 


Mit Stolz teilten Bryans Organe anfangs Oktober mit, der 
demokratisch-populistische Prasidentschaftskandidat habe seit 
seiner Nomination 8022 Meilen “gemacht,” 22 Staaten und 
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in diesen 172 towns und cities besucht und 205 Ansprachen 
gehalten. Eine mit zum Abdruck gebrachte Karte der 
Vereinigten Staaten veranschaulichte diese erstaunliche per- 
formance. Einige Tage spater hiess es, Mr. Bryan habe an 
einem einzigen Sonnabend 19 Reden gehalten, Allerdings 
fiihlte er sich dann ein wenig ermidet, und der fromme Mann, 
der jeden Sonntag zur Kirche zu gehen pflegt, verschlief am 
folgenden Tage den Gottesdienst. 

Diese ungeheure Kraftanstrengung tragt nicht wenig dazu 
bei, den Mann popular zu machen. Es hat immer etwas 
anfeuerndes, Jemancen alle seine Krafte an eine Sache setzen 
zu sehen ; und wer den record bricht, kann in dem sportlustigen 
Amerika gewiss auf den lautesten Beifall rechnen, einerlei ob es 
sich um die Schnelligkeit eines Rennpferdes oder die Ausdauer 
eines Redners handelt. Es ist daher auch kein Wunder, dass 
jeder einen solchen heroischen Kandidaten einmal sehen und 
horen will. Die Tausende, die zusammenstrOmen, wo immer 
sich Bryan blicken lasst, sind dieselben Tausende, die bei keinem 
sensationellen Anlass fehlen. Ich werde bei solchen Erfolgen 
immer an Claude Tilliers sarkastische Frage im “Onkel Ben- 
jamin” erinnert: “Waren nicht noch mehr Leute hier, wenn 
der Redner eine Nase von sechs Zoll hatte?” Seitdem ich 
Bryan zum ersten Male in Chicago reden horte, habe ich ihn 
noch einmal in St. Louis in einem Massenmeeting als Redner 
auftreten sehen. Es mochten wol 20,000 Personen anwesend 
sein. Der Beifallslarm bei seinem Erscheinen war noch starker 
als auf dem Arbeitermeeting in Chicago. Da immer mit der 
Uhr in der Hand vermerkt wird, wie lange es dauert, bis der 
Redner vor dem Beifall der Menge zu Worte kommen kann, so 
gehort es mit zum Geschaft der Stimmungsmacherei, den Larm 
recht auszudehnen. Auch wahrend der Rede fehlte es iibrigens 
nicht an stirmischem Applaus. Aber wessen Ohr an derartige 
politische Musik gewodhnt ist, der merkt doch leicht, was 
echte und was gemachte Begeisterung ist. 

Diese letztere herrschte vor in der Versammlung zu St. 
Louis. Es war etwas Krampfhaftes in diesem rasenden 
Geschrei. Vier Wochen vorher in Chicago kam der Beifall 
weit natiirlicher und deshalb wirksamer zun Ausdruck. Auch 
Bryan machte cinen weniger giinstigen Eindruck ; er war 
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feierlicher, prophetenhafter, wie jemand, dem seine Mission 
zu Kopfe gestiegen ist. Die Rede selbst war flach, wie alle 
seine Reden. Er wird am Ende der Campagne auch dadurch 
alle friheren amerikanischen Stumpredner iibertroffen haben, 
dass er in den denkbar meisten Reden den denkbar geringsten 
geistigen Inhalt zur Verwendung gebracht haben wird. Der 
amerikanische Humor hat sich des Umstandes sofort be- 
machtigt. Der Strom seines Heimatstaates Nebraska ist der 
Platte River. Bryans Freunde nennen ihn deshalb gern den 
orator of the Platte. Diese Bezeichnung griffen die Gegner 
begierig auf. Bryans Beredsamkeit—so meinten sie—ahnele 
durchaus dem Platte River, denn dieser sei unendlich lang 
aber nur sechs Zoll tief, und enorm breit an der Miindung. 
Bei den riesigen Demonstrationen zu Gunsten Bryans ist 
ferner in Anschlag zu bringen, dass der diesmalige Wahlkampf 
iiberhaupt an Grossartigkeit der Demonstrationen alle friheren 
weit hinter sich lasst. Ich wohnte zwei Tage nach Bryans 
Auftreten in St. Louis in demselben Riesenraum des Audi- 
toriums, in dem er gesprochen hatte, einer gegnerischen 
Versammlung bei, die wenigstens ebenso stark besucht war, 
wie die Bryansche. Bourke Cockran, ein Fihrer der alten 
demokratischen Partei, bis zu der Chicagoer Konvention sogar 
ein Fihrer von Tammany Hall, war erschienen und stellte 
seine grosse irische Beredsamkeit gegen Bryan ins Feld. 
Sein ausserer Erfolg war nicht geringer, als der Bryans und 
die Begeisterung der Gutgeldleute war augenscheinlich echt. 
Ein anderes hochst bemerkenswertes Zeichen von dem 
ausserordentlichen Interesse, das der diesjahrige Prasident- 
shaftswahlkampf hervorruft, sind die tagtaglich nach Canton, 
dem Wohnsitze McKinleys, flutenden Huldigungs - Deputa- 
tionen. Zu Hunderten, Tausenden und Zehntausenden 
pilgern seit vielen Wochen jeden Tag Republikaner und 
selbst manche demokratische Sezessionisten nach Canton, 
zum Teil aus weitester Ferne. Alte Kriegskameraden, 
Farmer, Fabrikarbeiter, Eisenbahnbeamte, Geschaftsreisende, 
politische Clubs u. s. w. l6sen sich ab, manchmal ein halbes 
Dutzend Delegationen an einem Tage. Selten geht die Sache 
einfach vor sich ; in der Regel erscheinen die Abordnungen 


mit Bannern, Musik und weiss gekleideten Jungfrauen, So 
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brachte eine dieser Delegationen 45 stattliche Ladies mit, 
entsprechend den 45 Staaten der amerikanischen Union. 
Eine jede trug einen Blumenkorb, den sie McKinley zu 
Fussen legte. Die Silberleute beantworteten diese zarte Auf- 
merksamkeit kurze Zeit darauf, mit dem Aufmarsch von 16 
schneeweiss. gekleideten Jungfrauen, die eine Frau in Gelb 
umgaben. Das war die Allegorie des geheiligten Verhaltnisses 
von 16zu 1. Fir McKinley ist diese Fille der Huldigungen 
ebenfalls eine recht betrachtliche Strapaze : denn er hat nicht 
bloss die Parade abzunehmen, er muss jeder Delegation auch 
eine Rede halten und schliesslich jedem Erschienenen, der 
es winscht, die Hand schiitteln. 

McKinley empfangt die Delegationen in der Regel vor 
seinem Hause. Der Sprecher der Delegation steigt auf einen 
Stuhl und teilt mit, von welchen Gefithlen der Hochachtung 
die Erschienenen erfillt sind, woher sie kommen, und wie 
sie bemtht sein werden, ihren ausgezeichneten Mitbirger 
McKinley zum Prasidenten der Vereinigten Staaten machen. 
Dann steigt der Angeredete auf den Stuhl, den Cylinderhut in 
der linken Hand, und antwortet, wie sehr er sich freue, gerade 
die Anwesenden begriissen zu kénnen. Es folgt eine kurze 
Erorterung der Wahrungstrage in der Regel gemischt mit 
etwas Protectionismus. Zum Schluss wird das amerikanische 
Nationalgefiihl kraftig zum Ausdruck gebracht. Der Redner 
steigt unter lebhaftem Beifall von seinem Stuhl herab, und 
das Handeschitteln beginnt. 

Diese Huldigung der Delegationen, wie sie in einem bisher 
nie dagewesenen Umfange McKinley gegeniiber zu Tage tritt, 
hat etwas recht Eintoniges. Nichtsdestoweniger wird der 
Zug der Delegationen bis zum Tage der Wahl nicht unter- 
brochen werden, und die Zeitungen bringen jeden Morgen 
ausfiihrlich, was Tags vorher in Canton geredet ist. 

McKinley selbst zeigt in seinem ganzen Auftreten Wiirde. 
Sein Gesicht hat eine auffallende Aehnlichkeit mit dem Gesicht 
Napoleons I., wie es auf den Bildern aus der Kaiserzeit uns 
iibermittelt ist. Allerdings kann man sich Napoleon I. nur 
schwer mit einem Cylinderhut in der Hand auf einem Stuhle 
stehend vorstellen. McKinleys Gestalt ist untersetzt, von 
mittlerer Grésse. Er wird im Weissen Hause zu Washington 
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einfach und wiirdig reprasentiren. Aber es scheint seinem 
Geiste jegliche Originalitat zu fehlen. Was er spricht, ist 
durchweg gemeinplatzlich. Er ist ganz gewiss kein glanzender 
Geist. Aber eben deshalb wird man auch nicht von absonder- 
lichen Einfallen und gewagten Experimenten unter ihm zu 
leiden haben. Ef ist ein safe man, das heisst ein nichter- 
ner, respektabler, ehrenwerter Mann von  unzweifelhafter 
Integritat des Charakters. Die boshaftesten seiner Gegner 
nennen ihn einen magnificent rich man’s servant. \n Wirklich- 
keit wird er voraussichtlich seine eigene Wirde und die seines 
Landes wol zu wahren wissen und alles Extreme—selbst in der 
Zollpolitik—zu vermeiden suchen. Dass er der Mann sein wird, 
um die amerikanischen Wahrungsverhiltnisse durch positive 
Maassnahmen konsolidiren, glaube ich nicht. Aber er wird 
sich Vorschlagen dieser Art, die von erfahrenen Parteifreunden 
ausgehen, auch nicht widersetzen. Zeigt er eine gliickliche 
Hand in der Auswahl seines Kabinetts, so werden die Vereinig- 
ten Staaten die Wahl dieses Mannes schwerlich zu bereuen 
haben. Man spricht davon, dass der friihere amerikanische 
Gesandte in Berlin und St. Petersburg, Andrew D. White, als 
Staatssekretar in Aussicht genommen sei. Sollte das richtig 
sein und weitere Besetzungen des Kabinetts sich ebenso 
gliicklich vollziehen, so kénnte man dem Lande nur gratu- 
liren. 
Aber steht es denn fest, dass McKinley gewahlt wird ? 


Vi. 

Wenige Tage nachdem diese Blatter die Presse verlassen 
haben werden, ist die Frage: Bryan oder McKinley ? ent- 
schieden. Ich zweifle nicht mehr daran, dass die demokra- 
tisch-populistische Vereinigung unterliegen wird. Wahrschein- 
lich wird die Niederlage sogar eine gewaltige sein. Sollte die 
Silberdemagogie trotz ihrer inneren Schwache, trotz der 
Haltlosigkeit ihrer Argumentationen, trotz der erzieherischen 
Arbeit von Monaten wider Erwarten dennoch einen Sieg 
davontragen, dann kann man das Unheil, welches daraus fiir 
die grosse amerikanische Republik erwachsen wiirde, kaum 


hoch genug veranschlagen. Es wire ein Sieg der intellektuel- 
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len und moralischen Barbarei, eine Niederlage des common 
sense und der Ehrenhaftigkeit des amerikanischen Volkes, der 
schlimmste Schlag, der das allgemeine Wahlrecht und das 
demokratische Selbstbestimmungrecht der V6lker treffen 
konnte. Und die Enttauschung der Massen nach einem solchen 
Siege wiirde eine schreckliche sein. Dass es jemals zu einem 
wirklichen free coinage-Gesetz kommen werde, halte ich fiir 
ganz ausgeschlossen. Die bei Bryans Wahl ausbrechende 
Panik wirde das Vorwartsschreiten auf dem absurden free 
coinage-Pfade gar bald unmdéglich machen. Die Massen aber, 
denen der Sieg zugefallen, wiirden in ersten Linie von den 
wirtschaftlichen Folgen der Panik getroffen werden. Man 
wirde dann erst recht die “Klassen” fir das entstandene 
Unheil verantwortlich machen und direkt versuchen, denselben 
gesetzgeberisch beizukommen. Man muss sich vergegenwar- 
tigen, dass diese Freisilberbewegung die ganze Bevolkerung 
nicht vertical, sondern horizontal geschieden hat, das heisst : 
die oberen Klassen von den unteren. Das ist auch nur in 
annahernd gleichem Grade nie vorher in diesem Lande der 
Fall gewesen. 

Der Kampf der Armen gegen die Wolhabenden ist allerdings 
auch in den Vereinigten Staaten nichts Neues, und es hat 
immer gefahrliche Demagogen gegeben, die den Gegensatz 
zwischen Arm und Reich politisch auszubeuten suchten. Eine 
der eindrucksvollsten Reden Daniel Websters richtete sich — 
schon vor zweiundsechzig Jahren—gegen jene Demagogie, die 
sich stiitzt auf the natural hatred of the poor against the rich. 
Er nannte das ein attempt to play off the labourer’s passions 
against his interests, and to prevail on him, in the name of liberty, 
to destroy all the fruits of liberty ; in the name of patriotism, to 
injure and afflict his country ; and in the name of his own inde- 
pendence, to destroy that very independence and make him a 
beggar and a slave. Aber noch niemals vorher ist bei einem 
Prasidentschaftswahlkampfe diese Unterstromung so deutlich 
an die Oberflache getreten. Zum ersten Mal wird in der 
Union dieser Gegensatz politisch mit allem Nachdruck aus- 
gespielt. Alles Andere verschwindet dagegen. Auch der 
letzte Rest der feindseligen bloody shirt - Stimmung ist 
beseitigt. Der Unions-General Palmer und der Siidstaaten- 





DER KAMPF UM DAS WEISSE HAUS IN WASHINGTON, 585 


General Buckner reichen sich angesichts dieser sozialen 
Gefahr die Hande zum neuen Bunde. Die 4ltesten Partei- 
verbindungen ldsen sich. Selbst die Interessen-Gegen- 
satze der einzelnen Landesteile treten zuriick. Man _ ruft 
die Massen allenthalben auf, gegen Wallstreet, gegen die 
money power zu marschiren. Die Vorstadt - Demagogen 
scheuen sich auch nicht, bereits einzelne Personen, die 
Vanderbilt, die Rockefeller, die Morgan, als die niachsten 
Opfer des Volkszorns zu bezeichnen. Selbst Bryan, wenn er 
die Wahrungsfrage erdrtert, spricht mit Vorliebe von dem 
Dollar, which robs the many and benetits the few. |e weiter 
der Wahlkampf vorschreitet, desto klarer tritt dieser soziale 
Kampf in die Erscheinung. Es ist unter diesen Umstanden ein 
wahres Gliick, dass die Golddemokraten sich gesondert organisirt 
haben, mit der bestimmten Absicht, die Fiihlung mit den alten 
Parteigenossen demnachst wieder herzustellen. Waren die 
demokratischen Sezessionisten einfach zu den Republikanern 
iibergegangen oder hatten sie sich missmutig tberhaupt aus 
der aktiven Politik zuriickgezogen, so ware die politische 
Zukunft der Vereinigten Staaten durchaus beherrscht worden 
von einer die Klassen und einer die Massen reprasentirenden 
Partei, und das hatte iber kurz oder lang zu einer politischen 
Katastrophe fiihren missen. 

Jetzt dagegen besteht die Hoffnung, dass eine griindliche 
Niederlage der demokratisch-populistischen Bewegung einen 
betrachtlichen Teil der demokratischen Massen zu den alten 
Fahrern, den Golddemokraten, zuriickfihren wird. Diese 
Partei, die sich dann auf den gesunden Grundsiatzen der Kon- 
vention von Indianopolis neu organisiren kénnte, wiirde einen 
hédchst woltitigen Einfluss ausiiben und die republikanische 
Partei vor allzu grossem Uebermut der Macht wirksam bewah- 
ren. 

Die republikanische Partei hat ihrer ganzen Zusammen- 
setzung nach eine natirliche Hinneigung zu einseitiger Be- 
gunstigung kapitalistischer Interessen. Die Vorwiirfe, die der- 
selben in dieser Beziehung ven ihren Gegnern gemacht werden, 
sind keineswegs vollig unbegriindet. Schon die starken pro- 
tectionistischen Velleitaten erweisen das zur Geniige. Wenn 
die Fihrer dieser Partei besonnen sind, so werden sie, gerade 
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nach dem zu erwartenden glinzenden Siege am 3. November, 
bemiht bleiben miissen, der eigenen Partei Zaum und Zigel 
anzulegen. Sie konnen die heftigen Anklagen der Popokraten— 
wie man die verbiindeten Demokraten und Populisten nennt— 
nicht wirksamer entkraften, als dadurch, dass sie Massigung 
zeigen und die Ausbeutung der gesetzeberischen Macht zu 
eigennttzigen kapitalistischen Zwecken nach Moglichkeit 
hintanzuhalten suchen. In welchem Grade ihnen das gelingen 
wird, davon hangt das weitere politische Schicksal der Vereinig- 
ten Staaten ganz wesentlich ab. 


THEODOR BARTH, 
Mitglied des Deutschen Rcichstags, 
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VOLKSSCHRIFTEN.— Carl Fentsch : Wandlungen, — Gesammelte Werke von 
Ludwig Anzengruber, —Neues von Rosegger, — Schonbach : Ueber Lesen 
und Bildung. 


$. 


UNTER den viclen miissigen Modeworten unserer Tage ist 
das vom Jahrhundert-Ende, dem /in-de-siécle, vielleicht das 
miissigste. Zeit- und Weltgeschichte nehmen unabhangig 
vom Kalendermacher ihren Lauf. So wiahrt das achtzehnte 
Jahrhundert wol fir den Astronomen vom 1. Januar 1701 bis 
zum letzten Dezember 1799 : Historiker und Moralisten zahlen 
besser und lieber vom Tode Ludwigs XIV. bis zum Tode 
Friedrichs des Grossen oder bis zum Ausbruch der franzési- 
schen Revolution. Die zwei Jahrzehnte, die Napoleons Glick 
und Ende umspannen, wiegen an folgenreicher Bedeutung das 
Zeitalter der heiligen Allianz, das vom Wiener Kongress bis 
Achtundvierzig dauert, doppelt und dreifach auf. Und in die 
Spanne Zeit, die vom tollen Jahr bis zum deutsch-franzésischen 
Krieg fiihrt, drangen sich wiederum mehr weltumwandelnde 
Begebenheiten, als in die ganze vorausgegangene Friedensira 
seit 1815. Will man der in stetem Fluss begriffenen Entwick- 
lung des Menschengeschlechtes tiberhaupt Zeitgrenzen setzen, 
dann gebihrt dem Jahr 70—71 die Auszeichnung, zwei Epo- 
chen zu scheiden. Es hat nicht nur Deutschen und Italienern 
die Einheit des Vaterlandes gebracht, es hat zugleich dem 
Papsttum neue Wege und Ziele gewiesen. Nach und trotz dem 
Verlust des Kirchenstaates ist es, zur Ueberraschung mancher 
Gegner, erst recht zum gebieterischen Weltstaat geworden. 
Sein Machtkreis hat sich durch das vaticanische Concil, aller 
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Prophezeiungen ungeachtet, eher vergréssert, als verringert : 
“Gegenwart und Zukunft beruhen,” nach dem Schlusswort 
in Rankes “Geschichte der Papste,” “darauf, in wiefern ihnen 
die Austibung der geistlichen Autoritéat unter den geanderten 
Umstanden mdglich sein werde.” Das letzte Vierteljahrhun- 
dert hat jeden Zweifel in dieser Frage behoben : man durfte 
auch in der Peterskirche den Tag, an dem sich die Verkiindi- 
gung der Unfehlbarkeit.zum 25. Male jahrte, feierlich will- 
kommen heissen. Das Jahr 1870 ist fiir den  streitbaren 
Katholizismus ein Jubeljahr geworden, wenngleich die Gedenk- 
tage vom 8. Dezember 1869 bis zum 18, Juli 1870, kaum 
erwahnt in der europaischen Presse, stiller, unvergleichlich 
stiller voriiberzogen, als die Erinnerungsfeier zum Gedachtnis 
der Aufrichtung des protestantischen Kaiserreichs und des 
Einzugs von Victor Emanuel in Rom. 

Was Leitartikelschreiber und Gelegenheitsredner versaumt 
haben, holt desto wirksamer ein hérenswerter Zeuge nach ;: 
Carl Fentsch in seinen Lebenserinnerungen, die nicht umsonst 
den Obertitel Wandlungen* tragen. Denn an Meinungs- und 
Berufs-Aenderungen fehlt es nicht in den Schicksalen des 
friiheren schlesischen Landgeistlichen. Einer Mischehe ent- 
sprossen, in den Kinderjahren protestantisch, wie der Vater, 
wendet er sich aus eigenem Antrieb dem katholischen Glauben 
der Mutter zu. Er bezicht das Glatzer Gymnasium mit der 
ausgesprochenen Absicht, Priester zu werden; macht die 
theologischen Studien in Breslau durch ; kommt als Kaplan 
in allerhand héchst ergodtzlich und lebenstreu beschriebene 
Pfarrhauser ; tut seine Pflicht als Seelsorger und Religions- 
lehrer, bis er, gereizt durch die herausfordernde Sprache ultra- 
montaner Hetzblatter, im April 1870 in der Schlesischen 
Zeitung mit einer dazumal vielbemerkten Erklarung gegen 
Infallibilitat, Syllabus und Encyclica herausriickt. Ein Erz- 
priester tritt ihm mit seinen beiden Kaplanen 6ffentlich bei. 
Das Geriicht geht um, dass er, wolbezahlt, im Sinne seines 
gerade in Rom weilenden, der deutschen Opposition zugehori- 
gen Firstbischofs gehandelt habe. Eine Ausstreuung, die 
‘ alsbald widerlegt wird durch das Vorgehen der geistlichen 
Oberen von Jentsch. Er wird vom Amt suspendirt und nach 
* Leipzig, Fr. Wilh. Grunow, 1896. 
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angwierigen Verhandlungen nicht eher auf eine andere 
Pfarre versetzt, als bis er — ein schwerhoriger, kurzsichtiger 
Mann, der fiir seine alte strengglaubige Mutter sorgen muss — 
sich zu angemessenem Widerruf versteht. Vier, fiinf weitere 
Jahre verbringt er das enge— und doch von Kernmenschen 
wie den protestantischen Geistlichen Hebel und Bitzius- 
Gotthelf jedem andern vorgezogene — Leben eines “ Pfarrers 
mit Landwirtschaft,” bis ihn der Kulturkampf in neue Hande 
mit seinen Vorgesetzten verstrickt. Er unterschreibt eine 
sogenannte Staatskatholiken-Adresse an Kaiser Wilhelm ; wird 
neuerdings zum Widerruf aufgefordert ; als er sich weigerts 
excommunicirt ; gleich darauf von den Fihrern der Alt- 
katholiken, mit denen er schon zuvor Fihlung hatte, nach 
Baden berufen. Allein auch hier ist seines Bleibens nicht. 
ratigkeit und 
wird Publizist, der sich rasch mit Recht einen Namen gemacht 
hat als Popularphilosoph, Volkswirt und Volksschriftsteller. Er 
iiberschatzt sich, wenn er, allerdings halb im Scherz, meint : 


r 


Er verzichtet freiwillig auf seine priesterliche 


“ein oder zwei Aederchen mag ich wol vom Luther haben” : 
weit eher hat unser Humanist und Humorist manchen Zug 
gemein mit Erasmus. Auch hat er einen Hauch vom Geist 
Justus Moesers versptirt. In der Gabe, sich behaglich mitzu- 
teilen, verleugnet er endlich nirgends den Landsmann von 
Karl von Holtei und Gustav Freytag. So waren Jentsch’ 
“Wandlungen ” ein launiges, lebendiges Memoirenwerk, auch 
wenn seine durchwegs aufrichtige, niemals schénfarberische 
Lebensbeichte nicht noch mit dem besonderen Reiz eines an- 
schaulichen Exempels auf oder vielmehr wider den Altkatholi- 
zismus wirken wirde. Dabei schont der Erzahler in seinen 
Bekenntnissen die eigenen Fehler und Schwiachen weit weniger, 
as die edlen Irrungen seiner Leidensgefahrten. Ungescheut 
hatte er auf seine “Wandlungen” als Wahlspruch den 
Vers aus Meyers “Hutten” setzen kénnen: “Ich bin 
kein ausgekliigelt Buch, ich bin ein Mensch mit seinem 
Widerspruch.” Er ist Priester geworden, wie er ‘selbst 
offen sagt, nicht aus religidser Verziickung, sondern von 
einem knabenhaften Drange geleitet, sich und den Seinigen 
vielleicht einmal “ein Herrenleben” génnen zu dirfen. Und 


wie er Katholik und Priester wurde, augenblicklichen Stim- 
NO. XI. (VOL, IV.) 18 
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mungen folgend, hat er sich auch aus der Kirche nur durch 
augenblickliche Verstimmungen treiben lassen. Ware Jentsch 
zur rechten Zeit Schulrat oder Gymnasialprofessor geworden ; 
hatte er im kritischen Moment eine gute Pfarre bekommen, so 
wiirden ihn, nach seinem Wort, “die Sicherheit und die An- 
nehmlichkeiten seiner Lage vielleicht in dem Grade gefesselt 
haben, dass er als halber Heuchler bis an sein Lebensende 
darin ausgehalten und seinen eigentlichen Beruf verfehlt 
hiitte.” Wer die Selbstverleugnung hat, ein so ehrliches Ge- 
stindnis abzulegen, dirfte mit seinen Nebenmenschen harter 
ins Gericht gehen, als Jentsch das mit seinen Kameraden und 
Vorgesetzten tut. Seine schlesischen Amtsbriider, die ver- 
bauerten Pfarrer mit ihren tyrannischen Haushalterinnen 
fasst er wol dann und wann mit Griitznerischem saftigen Spott 
an. Seine Professoren im Breslauer Seminar malt er dagegen 
mit der Liebe und Feinheit, die Passini den Charakterkopfen 
seines Domcapitels widmet. Die entscheidende Probe seiner 
milden Art begegnet uns aber in Jentsch’ Urteil uber die 
katholischen Kirchenfirsten : 

Es machte einen dusserst peinlichen Eindruck auf mich, dass Forster, 
den ich aufrichtig verehrte, in seinen Privatiiusserungen ein andrer war, 
als in seinen amtlichen Kundgebungen, aber ich habe ihn niemals, auch 
in meinem Herzen nicht, der Heuchelei beschuldigt ; ich begann eben 
cinzuschen, dass eine hohe amtliche Stellung in schreckliche Widerspriiche 
verwickelt, aus denen es kein Entrinnen gibt, fiir den, der nicht det 
Stellung selbst entrinnen will, und das wiirde den Bischdfen jener Zeit als 
feige Fahnenflucht und Verrat nicht allein ausgelegt worden, sondern 
erschienen sein. 

Noch mehr. Jentsch billigt ihre Abwehr seiner Auflehnung ; 
er gibt gegenwartig rundweg zu : 
wie heute die Regirung das dusserste aufbieten muss, um die Sozial- 
demokratie nicht in die Armee eindringen zu lassen, so musste in jenen 
fiir die katholische Kirche kritischen Tagen die Hierarchie jeden unsiche- 
ren Kantonisten auszumerzen streben, um jeder Lockerung der Disziplin 
in ihren Bataillonen vorzubeugen. 

Derart erklart er auch den Widerspruch zwischen der ge- 
lehrten Privatmeinung der Bisch6fe und ihrer amtlichen Hal- 
tung einfach aus dem Wesen der Kirchen : die sind 
keineswegs bloss Verkérperungen der christlichen Wahrheit, sondern 
historisch gewordene soziale Gebilde, in denen weltliche Interessen, 
Gewohnheiten, treundschaftliche, verwandtschaftliche und Nachbars- 
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beziehungen, Gleichartigkeit der Denkungsweise infolge gleichartiger 
Erziehung, endlich Gemeinde- oder Stammesangehorigkeit und Volkstum 
weit starkere Bindemittel bilden als Dogmen. Bauern sind gewiss keine 
Dogmatiker, aber lasst einem rein protestantischen Dort die Gefahr 
drohen, dass ein Hof in katholische Hiinde tibergeht und die ganze 
Gemeinde wird in leidenschaftliche Erregung geraten und alle Krafte 
aufwenden, diese Storung ihrer inneren Gleichformigkeit zu verhtiten. So 
erscheint dic Kirche als ein nicht bloss geistiges, sondern soziales Wohn- 
gebiude, in dem man sich gemiitlich eingerichtet hat und sich wolfiihlt. 
So erscheint das iussere Kirchenwesen als ein Gut, dessen Wert weit 
lebhafter empfunden wird, als der Wert von so unfassbaren Giitern, wic 
ctwa die reine Lehre und die Gnade Gottes sind, ein Gut, das in dieselbe 
Klasse von Giitern fallt wie Familie, Gemeinde, Vaterland, Volk und Staat 
ein Gut, das man sich weder rauben, noch antasten, noch durch Eingriffe 
Unberufener verindern und verunstalten lisst. 

Als Jentsch aus der katholischen Kirche schied, unterschatzte 
er diese Macht des Gemiites, diese Macht der Gewohnheit. 
Er iiberschatzte wol auch die Bedeutung der Streitfrage, von 
der ein Mann aus dem Volke—-der Steinklopferhanns in 
Anzengrubers Volksstiick “ Die Kreuzelschreiber ”— aufgefor- 
dert, eine Adresse an Dollinger zu unterschreiben — gemeint 
hat: “hast du bisher ’s ganze Pfund g’laubt, werd’n dich die 
paar Loth Zuwag’ a’ nit umbringen.” Er sagte sich auch nicht, 
Was mir einmal ein iberzeugter Gegner der Unfehlbarkeit zur 
Rechtfertigung seiner dauernden Unterwirfigkeit bemerkte : 
“solang ein Gesetz im Parlament beraten wird, darf ich es 
bekampfen nach Herzenslust ; sowie es von beiden Kammern 
angenommen und vom Herrscher sanctionirt ist, muss ich ihm 
gehorchen.” Seither sind zwanzig Jahre vergangen, in denen 
Jentsch auch die sterblichen Stellen des Altkatholizismus aus- 
gefunden hat. Nicht aus einer machtigen Volksbeweguny 
hervorgegangen; von diplomatisirenden Professoren, nicht von 
verwegen vorwarts drangenden Glaubensboten getragen, wird 
der Altkatholizismus, eine “ gewahlte Honoratioren-Gesell- 
schaft,” nach Jentsch’ Prophezeiung schwerlich das Jahr 
2000 erleben. Ungeachtet seiner Ueberzeugung von dem 
sachten Zerfall dieser “ Nothitte,” benutzt unser Autor indessen 
das Obdach, das sie ihm gewahrt, noch heute und gedenkt es 
nicht zu verlassen. 

Ich schatze das Christentum zu hoch, als dass ich ihm durch férmliche 
Trennung vom Leibe der Christenheit Verachtung bezeugen sollte. 
Und da ich mit meinen Ueberzeugungen in der rémisch-katholischen 
Kirche nicht geduldet werden kénnte, unter den evangelischen Kirchen 
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aber keine finde, zu der ich mich hingezogen fiihle, so hegt tur cineii 
nochmaligen Konfessionswechsel kein Grund vor, Selbstandig denkendc 
Minmnecr haben, wenn sie nicht frivol sind, in den Kirchen wie den 
Kirchen gegeniiber immer einen schweren Stand. 

Ein so sinniger Beobachter des Weltlaufes, der sich mit 
solchen Ténen der Entsagung bescheidet, ist zum Chorfihrer, 
nicht zum tragischen Helden geboren. Auf solchen Gedanken- 
gangen kommen gescheite Landpfarrer zu duldsamem Indif- 
ferentismus und moderne Weltkinder zu einem alles begrei- 
fenden, alles belachelnden Skeptizismus oder Renanismus. 
So hat sich der ehedem als Kaplan so ungestiime, unbedachte 
Jentsch in einen Mann friedfertiger Beschaulichkeit umgewan- 
delt. Jede Kirche hat seines Erachtens gleiches Recht oder 
Unrecht: “die Verkorperung der ganzen christlichen Wahrheit 
kann ohnehin keine von ihnen sein, weil sie ja einander 
widersprechen.” Nichts natiirlicher, als dass er gelegentlich 
wie von einem verlorenen Paradies davon traumt, unbektiim- 
mert um Secten-Streitigkeiten, einer schlichten Gemeinde das 
Wort Gottes auszulegen, bei Krankenbesuchen und Begrab- 
nissen ein paar trostliche Worte zu sprechen, in Mussestunden 
Bauernpsychologie zu treiben, die Vorsehung eines Muster- 
dorfes zu werden, kleine und grosse Fortschritte des gesunden 
Menschenverstandes vorzubereiten. Das Verdienst solcher 
gemiitlicher Gesellschafter in allen Ehren—, sofern und solang 
man von threr einsichtigen Nichternheit nicht ein Entschei- 


dendes verlangt : Neues.zu denken und Grosses zu schaften, 


Anregungen der Art sind nur von Naturen aus ganz anderem, 
schwerer zu entflammenden, zaher fortglihenden Kernholz zu 
erwarten : Zeuge dessen der geniale Oesterreicher, dem das 
Jahr 1870 gleichfalls zum Schicksalsjahr wurde — Ludwig 
Anzengruber. 


Il. 


Anzengrubers Ansehen ist in der engeren Heimat, im 
Deutschen Reich und wol auch unter den Deutsch-Amerika- 
nern — zumal seit seinem vorzeitigen Heimgang — unablassig 
gewachsen. Ein Jahr nach seinem Tode, 1890, erschien die 
erste, 1892 die zweite Auflage seiner Gesammelten Werke in 
zehn Banden und schon folgt ihnen die dritte (Volks-) Aus- 
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gabe, die sicher noch rascher und tiefer als die friiheren in die 
Massen dringen wird.* Auf den ersten Bithnen Wiens, vom 
Burgtheater angefangen, werden wetteifernd seine Bauern- 
und sozialen Stiicke gespielt. In Berlin war die Wieder- 
erweckung seiner Tragédie des Wienertums Das vierte Gebot, 
einer der ersten entscheidenden Erfolge der Freien Bihne. 
Unsere Dramaturgen von Laube bis auf Wilbrandt, Forster, 
Brahm und Burckhard, unsere Litteraturkenner von Freytag, 
Heyse und Scherer bis auf Erich Schmidt und Schénbach 
haben seine Dichterkraft so warmherzig gewiirdigt, dass in 
Deutschland jedes weitere Wort zu seinem Ruhme eitel schei- 
nen mag. 

In England, Italien und Frankreich ist er dagegen fast 
unbekannt. Als ktirzlich Georges Rodenbach im Figaro vom 
17. September das Fiir und Wider eines echten thédtre du 
peuple beredete und, wie selbstverstandlich, als Haupterforder- 
nis heimische und fremde Dichterwerke hinstellte, die allen 
Zuhorern gleicherweise zu Herzen gehen sollten, suchte man 
in seiner Namensliste vergebens die Volksstiicke Anzengrubers. 
Und doch hat man sie dem wundertatigen Heiligen-Bildnis 
vergleichen kénnen, das um Haupteslange tiber Jeden hinaus- 
ragte, der sich ihm nahte, den Grdssten, wie den Kleinsten. 
So bereiten Anzengrubers Meisterstiicke den OUngebildeten 
und Armen im Geiste reichen Genuss durch die Kraft ihrer 
Fabel, wahrend sie Denker und Kenner durch den Tiefsinn 
und die Kihnheit des kiinstlerischen und sozialen Neuerers 
gewinnen. Und nicht nur als Dramatiker schafft er Bauern 
und Kleinbirger “von einer solchen Derbheit und Wahrhaf- 
tigkeit und doch Figuren von so symbolischem Charakter, 
dass man ein Uniibertreffliches vor sich zu haben glaubt’” + : 
auch in seinen Dorfgangen und Dorfromanen tberrascht der 
Erzahler durch einen Schopfergeist, der “ einhertritt auf der 
eig’nen Spur.” Ja selbst die verhaltnismassig untergeordnete 
Gattung der lehrhaften, moralisirenden Kalendergeschichte er- 
hebt er zum Kunstwerk, das seinesgleichen nur in Hebels 


* Ludwig Anzengrubers Gesammelte Werke in 10 Banden. Dritte (Lieferungs-) 
Ausgabe. Stuttgart, Cotta, 1896. 

* Wilhelm Scherer: Die Schillerpreise. Kleine Schriften, WW. 171. Berlin, 
Weidmann, 1893. 
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“ Schatzkastlein des rheinischen Hausfreundes” findet. Aller- 
dings geht es auf dem Schauplatz der Geschichten und Dramen 
Anzengrubers, dem bairischen und Osterreichischen Hoch- 
gebirg, wie im heutigen Wien wilder und wister zu, als auf 
den idyllischen Stitten von Hebels Gedichten und Schnurren, 
dem badischen Schwarzwald und dem patriarchalischen Karls- 
ruhe des vorigen Jahrhunderts. Dennoch begegnen sich die 
Beiden in der Meisterschaft, mit der sie, Jeder in seiner Mund- 
art, thre Landsleute heiter, rihrend und erschiitternd zu malen 
wissen ; und weiter : in dem schlichten Sittengesetz, das seine 
kernigste volksmiissige Fassung gefunden in dem Spruch, der 
mit Recht Hebels Denkmal im Karlsruher Schlossgarten 
schmiickt : 

Wenn de amme Chriizweg stohsch 

Und niimme weisch wo’s ane goht, 

Halt still — frog di G’wisse z’erst 

’s cha diitsch gottlob und folg sim Roth. 


Bei diesem Wegweiser treffen aus sehr verschiedenen 
Himmelsrichtungen ~~ die zwei Volksprediger zusammen : der 
fromme protestantische Pralat Hebel und der jedem Kirchen- 
glauben entwachsene Anzengruber, dem Kampflust wider 
iibermachtige geistliche Gewalten im Blute lag: nicht nur 
als Zeitgenossen von David Strauss; auch nicht bloss als 
patriotischem Gegner der 6sterreichischen Concordats-Wirt- 
schaft, sondern als Nachkommen der ketzerischen oberdster- 
reichischen Trutzbauern. Sein Geschlecht stammt aus einer 
Gegend, die im Bauernkrieg nur allzuviel erlebt hat. Die 
adeligen katholischen Heerfiihrer staunten iiber den Trotz und 
die Kraft ihrer bauerlichen Widersacher: es war in der 
Schlacht, als ob man “ mit lauter Felsen zu tun gehabt hatte” ; 
niemals zuvor hatte Pappenheim, “hartnackigeres, mehr den 
Erfolg bestreitendes und grausamere Fechter gesehen” 
Ach- und Wehsagen liessen sie sich niederhauen, wie die 
Hunde.” So fest haftete an der gereinigten Lehr’ “der rechte 
und reine Hauptzweck”’ der Streiter, die der Losung folgten : 


> “ohne 


“Jesus ist fir uns gestorben, so wollen auch wir fiir ihn 
sterben.” Man weiss, mit welcher Harte dieser Aufruhr 
niedergeworfen, mit welcher Tiicke der Protestantismus des 
Landvolkes ausgerottet wurde, 























DEUTSCHE BUCHER. 595 


Je langer man Anzengrubers Denken und Dichten nachgeht, 
desto unverkennbarer gibt er sich als echter Nachfahr dieser 
protestantischen Bauern, die nur wider das Uebermaass des 
Zwanges in Glaubens-, des Druckes in Steuersachen sich zur 
Wehr setzten und selbst in der Auflehnung noch mehr Maass, 
Milde und Menschlichkeit walten liessen, als vor- und nachher 
die Junker und Firsten. Wie tief die Zweifel der Aelpler 
sassen, berichten nach zeitgenéssischen Quellen Stieve und 
Ranke : 

. in der Kirche geschah es wol, dass ein Bauer sich erhob und dem 
Prediger zurief: ‘“ Du liigst !” Die Bauern predigten selbst unter ein- 
ander. Man darf sich nicht verwundern, wenn bei Versagung alles 
Gottesdienstes, welcher der neugegriindeten Ueberzeugung entsprochen 
hiitte, sich in der Einsamkeit der Alpen Mcinungen von phantastischer 
und abenteuerlicher Natur ausbildeten. 

Geht man fehl, wenn man hier die Wurzeln zu den Stamm- 
baumen von Anzengrubers Dorfketzern sucht ? die Vorboten 
seiner eigentiimlichsten dramatischen Gestalten, des mit Gott 
und der Welt hadernden Wurzelsepp ? des heiter alles Erden- 
leid aiberfliegenden Dorfphilosophen Steinklopferhanns ? des 
Hauderer, der 
“all’s als a Dummheit” betrachtet und behandelt ? Aufmerk- 


, 


apathischen, miidegeargerten “ Unchristen’ 


same Beschaftigung mit Anzengrubers Werken wird allerdings 
auch auf eine ganze Reihe litterarischer Anregungen _hin- 
fiihren : “ Der Pfarrer von Kirchfeld” ist im Einzelnen ab- 
hangig von Berthold Auerbachs “ Lucifer” und dem “ Narciss” 
Brachvogels, der selbst nur ein Bastard von Diderots “ Neveu 
de Rameau” ist. All diese und manche andere, zumal 
Schopenhauerische Einfliisse scheinen mir nebensachlich im 
Vergleich mit Anzengrubers geistigem und gemitlichen Fami- 
lien-Erbe. Wie Erdfeuer, das aus unbekannten Tiefen auf 
flammt, bricht sein Ingrimm hervor wider alle Unbill, Willkir 
und Scheinheiligkeit, wie ein Rachegeist verlangt er Rechen- 
schaft von den Machthabern, die keine Augen und Ohren 
hatten fir die Erden- und Herzensnot des Landvolkes ; in 
tragischen und komischen Gleichnisreden verdichtet er die 
jahrhundertlang niedergehaltenen Klagen und Anklagen seiner 
Ahnen. Falsche Werkheiligkeit ziichtet Tartuffes : putzige, 
wie den Dusterer im “G’wissenswurm” oder grosse Verbre- 
cher, wie den “ Meineidbauer.” Die Tyrannei des Beicht- 
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stuhls fiihrt zu Ehezwisten, die in den “ Kreuzelschreibern,” 
in der Regel sehr ergétzlich “im heissen Diebstahl der 
Natur” geschlichtet, doch in Ausnahmsfiallen, wie dem des 
alten Brenninger, verhingnisvoll werden kénnen. Gdétzen- 
dienerischer Heiligenkultus wird mit tiberlegenem Witz ver- 


’ 


spottet im “ gottiiberlegenen Jacob”; der Jammer verfehlten 


Priesterlebens im “ Siindkind” und dem ‘“ Einsam” mit der 
unwiderleglichen Gewalt der Wahrheit vor Augen gebracht ; 
der Zwiespalt eines schwirmerischen, von den !deen der Zeit 
erfiillten Landgeistlichen mit der Hierarchie im “ Pfarrer von 
Kirchfeld” behandelt mit einer Wiairme und inneren Anteil- 
nahme, die Fenisch in der Erzihlung seines erlebten Conflictes 
mit dem Breslauer Consistorium nirgends zu Gebote steht. So 
rein und hochgesinnt ist dieser ideale Priester in Anzengrubers 
zuerst gespieltem Schauspiel, dass ihn Ludwig Ganghofer am 
Grab Anzengrubers mit Recht den “ Marquis Posa der Volks- 
bihne” nennen durfte. Und als im  vorigen Winter am 
fiinfundzwanzigjihrigen Gedenktag der ersten Auffithrung des 
mittlerweile tausend- und abertausendmal in der alten und 
neuen Welt gegebenen Stiickes eine Mustervorstellung (mit 
den ersten Kraften des Burg-, des Volks- und des Raimund- 
Theaters, Frau Schratt und Frl. Schénchen, Lewinsky und 
Martinelli) veranstaltet wurde, tibte der Apostel und Miartyrer 
lauterer Menschenliebe den alten unverlierbaren Zauber. So 
trifft auch auf ihn das Wort zu, das Georg Forster von 
Joseph Il. gesagt: “Aus der Fackel seines Genius ist in 
Oesterreich ein Funke gefallen, der nicht wieder erlischt.” 

Ein Erzieher und Troster, ein Warner und Sorgenbrecher 
seiner Gemeinde, wie das nach Anzengrubers Wunsch der 
wahre Seelsorger in der Dorfkirche sein soll, sollte der Dichter 
selbst sein in der von Carlyle sogenannten “ Kirche der Litte- 
ratur.” Wie ernst es Anzengruber nahm mit seiner Aufgabe, 
lehrt ein Blick auf seine reichen in nicht ganz zwanzig Jahren 
entstandenen Schriften. Wie kein Zweiter verstand er es, wo’s 
Not tat, die Gewissen aufzuriitteln, mit strafender Gerechtig- 
keit zu riigen, zu héhnen, ins Herz zu treflen. Vor Einfoérmig- 
keit bewahrt ihn sein freier Kinstlerblick, vor Einseitigkeit 
sein Rechtsgefithl. So mutig er wider unwirdige und gleiss- 
nerische Priester sich wendete, so innig verklarte er selbstlose, 
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ihres Amtes in evangelischem Sinne waltende Landgeistliche. 
Wie viel Pfarrhaus-Idyllen und -Humoresken haben wir ihm 
zu danken! Schon Berthold Auerbach hat ihm nachgeriihmt, 
dass er den Typus der Pfarrers gut varire und dazumal 
war thm weder die Kalendergeschichte “ Gott verloren” noch 
das Meisterstiick des Erzihlers “ Der Sternsteinhof” bekannt, 
wo in den Gestalten der zornmitigen, eifervollen Kaplane 
und der sanftmiitigen, welterfahrenen Pfarrer ganze Priester- 
geschlechter, die aussterbenden friedfertigen Alten und dic 
nachwachsenden jungen Kulturkampfer einander gegenitiber 
treten. Auch sonst lernt man die Geistlichen-Typen Anzen- 
grubers —Ur-Oesterreicher in der Soutane —- so wenig aus, wie 
seine Volks-Typen ; sie Alle, Mannlein und Weiblein, bajuva- 
rische Dorfler und Kleinbiirger der Grossstadt sind ihm in 
Ernst und Scherz so wolvertraut, als ob er manches Menschen- 
alter Beichtvater oder Geheimpolizist gewesen wire. Soweit 
die Wiener Vorstadt in Betracht kommt, kann man das zur 
Not begreifen: denn Anzengruber, ein geborener Wiener, 
wuchs, von einer tapferen, tiichtigen Mutter in den arm- 
seligsten Verhaltnissen erzogen, als Schulknabe und Buch- 
handlerlehrling in der Vaterstadt heran. Als Achtzehnjahriger 
wendete er sich der Biihne zu und verbrachte bei Wander- 
truppen und Schmieren eine Lehr- und Leidenszeit, die ihn 
von niederéstereichischen Stadtchen in kleine Marktflecken 
und Ortschaften von Steiermark, Ungarn, Slavonien und der 
Militargrenze verschlugen : buchstablich Hungerjahre, deren 
entsetzliches Etend uns erst kirzlich in seinen Jugendbriefen 
ganz offenbar wurde.* Die bittere Not, die als seine treue 
Reisebegleiterin die Mutter mit ihm teilte, vermochte “ seines 
gusseisernen Humors” nicht Herr zu werden. Seine Gesund- 
heit hat sie dagegen gewiss erschiittert und sein friihes Ende 
verschuldet. Seine Entwicklung hat diese unfreiwillige Stu- 
dienreise gewiss auch nicht gefordert : dazu lebte er, der — 
auch darin ein echtes Trutzbauern-Blut — nicht leicht auf- 
geknopft und redselig wurde, zu einsiedlerisch. Dass etwas 
in ihm steckte, wusste er schon dazumal: “ein eine dunkle 
Existenz Fiihrender,” unterschreibt er sich einmal ; ein ander- 


* Neue Beitrége zur Biographie von Ludwig Anzengruber. Briefe an Franz 
Lipka. Biographische Blatter, 1896. Berlin, Ernst Hofmann & Co. S. 329 ff. 
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mal: “tatkraftiger Fatalist fiir heut und immer, Schauspieler 
und Dichter ; von beiden letzteren die Anerkennung noch im 
Schoosse dunkelster Zukunft begraben”; ein drittesmal: “ L. 
Anzengruber, Schauspieler, talentirter Kopf, intelligenter Kerl, 
und in Wahrheit Nichts.” So suchte er unsicher nach seinem 
rechten Fach. Er musste erst erkennen, dass ihm die Fahig- 
keit zum Darsteller fehlte ; erst nachdem er (gleich seinem 
1843 verstorbenen Vater) in hochdeutschen Versen gesiindigt ; 
sodann schwache Singspiele und Localpossen hinter sich hatte, 
kam er, durch die Lektiire der Schwarzwialder Dorfgeschichten 
und unter dem Eindruck der politischen’ Kimpfe wider den 
Ultramontanismus auf den Einfall, Bauern auf die Bihne zu 
bringen. Woher er die sichere Kenntnis seiner Originale hatte, 
wusste er selbst nicht zu sagen. Vielleicht spielte “das Ge- 
dachtnis der Materie,” unbewusst aufwachende Erinnerung 
seiner Vorfahren mit. Doch weg mit diesen Schulfragen ! 
Den Oesterreichern geniigt es, dass ihrem Stamm ein Poet 
geschenkt wurde, der den Volkscharakter so treu erfasst und 
festgehalten, wie Reuter die Mecklenburger. Und ausserhalb 
von Deutschland lassen hoffentlich berufene Uebersetzer nicht 
allzulang auf sich warten. Neidenswert sind die Hande zu 
preisen, die Englandern und Franzosen nach Ibsen und 
Nietzsche die unvergleichlich gestinderen Gedanken und Ge- 
stalten Anzengrubers vermitteln. 

Bis dahin schew’ ich den Vorwurf persdnlicher landsmann- 
schaftlicher Vorliebe nicht. Der gleichen Neigung und des 
gleichen Nativismus miisste man dann auch Rosegger zeihen, 
der neidlos zu seinem Lebensfreund wie zu einem Grdésseren 
aufgeschaut und vor und nach Anzengrubers Heimgang sein 
Wirken mit warmer Bewunderung gewiirdigt hat.* Die Bei- 
den st6ren einander auch nicht in ihren Kreisen. Die herb 
durchgreifende tragische Kraft des Erzahlers und die genialen 
Gaben des Dramatikers Anzengruber verlangt Niemand von 
dem Landschafter, Lyriker und Genremaler Rosegger. So 
selbstherrlich und mannlich Anzengruber auf seinem stolzeren 
Kunstgebiet schaltet, so sinnig waltet mit fast weiblichem Zart- 
gefiih] Rosegger in seiner griinen Steiermark, deren Herold 


* Rosegger: Gute Kameraden, Eins von Anzengruber, S. 1—&8. Wien, 
Hartleben, 1893. 
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und Liebling er ist, wie kein Anderer. Immer neue Bande 
schickt er in die Welt. Sein Heimgarten, als sein Tage- und 
Lebensbuch eine volksmassige Zeitschrift ohnegleichen, ist bis 
zum 20. Jahrgang gediehen. Man glaubt jeden seiner Téne 
zu kennen und doch lauscht man dem Unermidlichen immer 
wieder mit derselben Freude, mit der man bei jedem neuen 
Gang durch die Steiermark auf das muntere Murmeln des 
Waldbaches, auf das unablissige Vogelgezwitscher hinhort. 
Seine letzten Bicher — Als ich jung noch war und Was der 
Waldvogel sang*— schopfen zumeist wiederum aus den unver- 
sieglichen Jugenderinnerungen unseres Humoristen ; besche- 
ren uns rihrende und lustige Stiickeln aus der Waldheimat 
des Volksmannes, dem naher als aller litterarische Ruhm, die 
Sorge um die Zukunft und Neubelebung eines kraftvollen 
Zauernstandes zu Herzen geht. Eine Erscheinung die nie- 
mand gerechter und einsichtiger beurteilt hat, als Anton E. 
Schénbach in einem neuen Zusatz zu seinem just in diesen 
Tagen in fiinfter Auflage erscheinenden Buch: Ueber Lesen 
und Bildung.t Finf starke Auflagen innerhalb acht Jahren 
fiir ein in einem Provinzverlag herausgegebenes Werk — das 
bedeutet schon etwas in Deutschland. Der ungewohnliche 
Erfolg der Schrift hat denn auch da und dort iiberrascht 

Niemanden mehr, als den Verfasser. Wieder einmal hat 
Einer das biblische Wort erprobt, dass die Ehre dem nach- 


lauft, der ihr nicht nachlauft. Sein Buch ging urspriinglich 


nur als Selbstbekenntnis eines nach allen Seiten unabhingigen 
FKreundes unserer Dichtung in die Welt. Nichts lag dem be- 
deutenden Kenner der alt- und mittelhochdeutschen Litteratur 
ferner, als der Gedanke, geschweige ein Zugestandnis an den 
Modegeschmack : Marktwaaren fiir das Tagesbediirfnis, flache 
und seichte “Geschichten der deutschen Litteratur in der Ge- 
genwart ” iberliisst Schénbach getrost dem Fa-presto. Gerade 
diese Absichtslosigkeit von Schénbachs “ Umschau und Rat- 
schlagen” hat indessen den Bildungsbedirftigen Eindruck 
gemacht und den Gleichgesinnten wolgetan. Seine Biicher- 
listen, in denen er mit feiner, strenger Auswahl Zeugnis legt 
fiir das, was in der heimischen und in der Weltlitteratur Stand 


* Leipzig, Staackmann, 1896. 
+ Umschau und Ratschlage. Graz, Leuschner und Lubensky, 1897. 
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gehalten vor seinem Geschmack, sind maassgebend geworden 
fiir zahlreiche Haus- und Volksbibliotheken. Und nicht besser 
wusste der gelehrte Grazer Universitatsprofessor fiir den Anteil 
zu danken, der seinen Winken blihte, als durch gewissenhafte 
Ueberarbeitung und bestandige Erweiterung seines mittlerweile 
selbst zum Hausbuch gewordenen Werkes. Wie er der vierten 
Auflage einen Essay tiber /bsei — vielleicht den besten in 
deutscher Zunge — beigab, bereicherte er nun die fiinfte durch 
eine Studie tiber Emerson, dem er sich als Fihrer und Meister 
verpflichtet fiihlt. In beiden Aufsatzen lehrt und bewahrt 
Schonbach die Kunst des Lesens, jenes Lesens, das zur echten 
Selbstbildung fiihrt. In weiteren sorgfaltigen Abhandlungen 
iiber die neue deutsche Dichtung und den Realismus beschenkt 
uns Schénbach mit der besten-— wenn nicht gar der einzig 


bemerkenswerten -- Geschichte der neuasten deutschen Litte- 
ratur von Goethes bis auf Gottfried Kellers Tod. Dabei riecht 


das auf streng wissenschaftlichen Studien beruhende Buch 
nirgends nach der Lampe. In Schénbachs reiner, schmuck- 
loser Prosa ist es das Muster einer deutschen Volksschrift, ein 
wahres Weihnachtsbuch. 


ANTON BETTELHEIM. 





POLITISCHES 
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 


“ ALLIANCE” — “LIEN PRECIEUX.” 
DER Czar hat in Frankreich das Wort “alliance” zur Bezeich- 
nung der Beziehungen zwischen Russland und Frankreich 
nicht gebraucht, statt dessen wahlte er die Worte “lien pré- 
cieux” bei seinem Toaste in Chalons, und das Fournal des 
Débats fordert bei Besprechung dieses Toastes die Sprachkun- 


digen auf, einen sachlichen Unterschied zwischen der einen 


Wendung und der andern Wendung zu ermitteln. Das 
angesehene franzdsische Blatt behauptet, ein solcher Unter- 
schied bestehe nicht, und es folgert demgemiass : “ L’alliance 
franco-russe est un fait désormais indéniable.” 

Zwischen “alliance” und “lien précieux” besteht sicherlich 
ein Unterschied, und wenn man statt des unmittelbar sich 
bietenden knappen und klaren Wortes “alliance” die vagere 
Wendung “ lien précieux ” in entscheidender Stunde wahlt, so 
hat das zweifellos seinen sehr guten Grund. Aber wir in 
Deutschland legen auf diesen Unterschied, der augenscheinlich 
vorhanden ist, gar keinen Wert, wir rechnen seit langem mit 
der Tatsache, und unsere Politik ist seit langem darauf 
eingerichtet, dass Frankreich und Russland enge und _ feste 
Bande, die wol im gegebenen Augenblick den Charakter einer 
Allianz annehmen werden, verbinden. 

Dieser Posten ist seit fast zwei Jahrzehnten ein Faktor 
unserer politischen Rechnung gewesen, und ob man nun von 
einer Allianz nicht gesprochen hat in Riicksicht auf die 
inneren Verhaltnisse Frankreichs, ob man das Wort vermied 
um der franzdsischen Volksvertretung die Moglichkeit einer 
parlamentarischen Besprechung des internationalen Ueberein- 
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kommens zu rauben—denn die Kammer hatte das Recht, die 
Vorlage eines Allianz-Vertrages zu verlangen—; tiber alles dies 
brauchen wir uns in Deutschland den Kopf nicht zu zerbrechen, 
und zerbrechen wir uns nicht den Kopf, weil wir die Behaup- 
tung des Fournal des Débats jedenfalls hinzunehmen bereit sind. 

Auch nicht einmal die Frage tiber den Inhalt und Charakter 
der Vereinbarung zwischen Russland und Frankreich legt sich 
wie eine “ Beklemmung” auf die deutsche Brust. Wiirde 
Deutschland gegen seine Nachbaren aggressive Absichten 
hegen, so missten wir mit der Tatsache rechnen, dass wir 
einen Krieg mit zwei Fronten zu fihren hatten. Einen solchen 
Plan hegt Niemand in Deutschland. Einem Angriff auf uns 
von zwei Seiten glauben wir durch unsere eigene Starke und 
durch die Tripel-Allianz gewachsen zu sein. 

Aber sind wir schon auf eine solche Moglichkeit als 
vorsichtige Leute vorbereitet, so glauben wir doch durchaus 
nicht an sie, und zwar aus Griinden, die stichhaltig genug sind. 

Zwischen uns und Russland besteht kein Interessengegen- 
satz, der nur durch einen Krieg von ungeheurer Schwere 
ausgeglichen werden kénnte ; und Russland hat kein Interesse, 
fir die ausschliesslich franzésischen Wiinsche in Beziehung, 
auf Elsass-Lothringen unbegrenzten Gefahren sich auszusetzen. 
Dass Russland eine Politik solcher Abenteuerlichkeit zu treiben 
geneigt ist, dafiir fehlt jedes Anzeichen, und dagegen spricht 
durchaus der vorsichtige Charakter des jetzigen Czaren. 

So ziehen wir denn freilich aus Vorsorge auch alle anderen 
Moglichkeiten in den Kreis unserer Berechnung und sind auch 
auf diese eingerichtet; aber wir glauben in der Tat, dass die 
franzOsich-russischen Beziehungen eine aggressive Tendenz 
gegen Deutschland durchaus nicht enthalten. 

Soweit ich blicken kann, gibt es denn auch kein einziges 
russisches Blatt, das den Aufenthalt des Czaren in Frankreich 
benutzt hatte, um wie in friherer Zeit Hass gegen Deutschland 
zu predigen. Die russische Presse aber macht jene Politik 
die von Petersburg aus fiir zweckmissig erachtet wird, und 
gerade auf Russlands Haltung kommt es uns in Deutschland an, 

In Beziehung auf unseren Gegensatz zu Frankreich ist das 
Czarenreich entweder der kraftige Hemmschuh, der das 
Gefahrt vor dem Abgrund zum sichern Halten bringt, oder 
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die Peitsche, die das Gespann schon durch eine leichte Auf- 
munterung zum Abgrund hin treiben kann. Hatte auch der 
Czar nicht nochmals in Deutschland Aufenthalt genommen 


und eine Familienzusammenkunft mit dem deutschen Kaiser 
gehabt, und hatte auch Herr Schischkin nicht nach den Unter- 
redungen in Paris in Berlin sich gleichfalls mit unseren Staats- 
mannern besprochen, wir waren doch iiberzeugt, dass Russ- 
land zur Zeit seine Aufgabe nur darin sieht, als Hemmschuh 
fiir Frankreichs elsass-lothringische Leidenschaften, soweit 
es notig sein sollte, zu dienen. 

Auch unsere offizidse Norddeutsche Aligemeine Zeitung 
sprach die Ueberzeugung aus, dass die Ereignisse in Frank- 
reich den Frieden nicht bedrohen. 

Es ist nun bezeichnend, dass dieses ruhige Urteil in Russ- 
land allgemein Befriedigung hervorgerufen hat. 

Es ist durchaus nicht anzunehmen, dass man in den 
einsichtigen franzosischen Kreisen die Sachlage anders beurteilt 
oder auch nur anders beurteilt haben will. Zeugnis dessen 
ist ein bemerkenswerter Artikel des Pariser Temps, in dem es 
heisst : 

Chacun sait bien immense service que I’entente franco-russe a rendu a 
la cause de la sécurité générale en faisant que la paix ne dépende plus 
seulement de la volonté, méme parfaitement droite, et des intentions, méme 
irréprochables, d'un seul souverain et qu’elle repose, au contraire, sur un 
syst¢me de contrepoids et de mutuelles limitations. 

On commence méme 4 comprendre de certains cétés que c'est une 
nouvelle garantie pour l’ordre et lharmonie du continent que d’avoir 
enlevé a la France le sentiment trop naturel et trop légitime d’un isolement 
qui la livrait en quelque sorte en proie—comme on a failli le voir en 1875— 
aux entreprises sans scrupules du premier homme d’Etat de l’école du 
réalisme bismarckien. 

In der Tat, man begreift die leidenschaftliche Begeisterung 
der franzésischen Nation bei dem Czarenbesuch, wenn man 
obige Zeilen liest. 

Sowenig gerechtfertigt uns auch die franzésische Furcht vor 
einer plotzlichen Vergewaltigung durch Deutschland erscheint, 
so kann man doch nachempfinden, dass eine grosse und stolze 
Nation erst dann ihre ruhige Sicherheit wiedergewonnen zu 
haben glaubt, wenn fiir den Frieden nicht mehr der gute 
Wille des Gegners, sondern zugleich die allgemeine europaische 
Krafteverteilung eine Biirgschaft bietet. Solches Bewusstsein 
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brachte Frankreich beim Czarenbesuche ein befreites freudiges 
Aufatmen, das zu einem Jauchzen fiir jenen wurde, der als 
Spender der Woltat zu gelten hat. Diese Grundstimmung 
beherrschte gewiss das franzOsische Volk in den durchlebten 
Freudentagen. 

Aber die Franzosen sind zu beweglich und mit ihrer 
entziindlichen Phantasie zu begehrlich, als dass sie nicht in 
dem Augenblick, da sie eine Frucht genossen haben, auch 
sogleich nach einer zweiten und dritten ausschauen und ver- 


langend den Arm ausstrecken sollten. 

War das erste Gefiihl das der politischen Sicherheit, die 
nicht mehr durch den guten Willen und die Friedensliebe der 
anderen Staaten, sondern durch die Freundschaft Russlands 
vewahrleistet ist, so gesellte sich unmittelbar hinzu das selbst- 
bewusste Gefthl der politischen Kraft, die man nunmehr 
gemeinsam mit dem Czarenreiche darstellt, und mit einem 


Stosse weiter war die Frage da: wie soll diese Kraft Verwertung 
finden? Sagten die einen: “Au service de la justice, du 
progres et de la paix,” so sagten die anderen leidenschaftlich : 
“Zur endgiltigen Regelung der agyptischen Frage oder zur 
Ausbreitung franzésischen Einflusses im Aussersten Osten 
Asiens oder zur Wiedererlangung von  Elsass-Lothringen,” 
und viele sind jedenfalls der Ansicht, dass alle diese Ernten 
demnichst einmal geschnitten werden miissen und kénnen, 
wenngleich man tiber die Reihenfolge, in der sie einzuheimsen 
sind, sich noch im Zweifel befinden mag. 

Nicht in besonderen Vereinbarungen zwischen Russland und 
Frankreich, wol aber in der Entfachung dieser Stimmungen bei 
der leicht entziindlichen franzdsischen Bevoélkerung, sehen wir 
die politische Bedeutung des Czarenbesuches. Und diese 
Bedeutung ist bei dem Naturell der Franzosen keine geringe. 

Die unmittelbare Wirkung des Czarenbesuches war denn 
auch, dass eine Reihe franzosischer Blatter mit einer Offenheit, 
wie seit langem nicht, den Ruf nach Elsass-Lothringen ert6nen 
liessen. Diese Episode ist schnell voriiber gegangen, wahr- 
scheinlich, weil man eine ungiinstige Wirkung auf Russland 
voraussah, das diese Bahnen mit zubeschreiten keine Veran- 
lassung hat. Auch die orientalische Frage hat nicht die notige 
Handhabe ; denn es gibt immer neue Anzeichen dafiirr, dass 
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in der Tat Russland der Tirkei gegeniiber zur Zeit eine streng 
konservative Politik verfolgt. 

Klein-Asien an der Peripherie von Europa wird, wie 
ausserordentlich traurig die Verhaltnisse fir die Armenier 
noch immer sind, einen europdischen Krieg jedoch nicht ent- 
zinden. Lord Rosebery, wie die englischen Staatsminner in 
Amt und Wiirden, unter ihnen vor Allem Sir Michael Hicks 
Beach in seiner Rede zu Darlington, haben die Phantasien 
jeder gesonderten Aktion Englands zuriickgewiesen, und es 
ist anzunehmen, dass gerade auf diese Weise unter den 
gegebenen Verhaltnissen den Armeniern noch am besten wird 
gedient werden kénnen. 

Ist in Russland die Furcht vor englischen politischen 
Hintergedanken zerstreut, so wird man in Constantinopel eher 
ein Wort zu Gunsten der Armenier zu sagen bereit sein. Und 
unter Umstanden bietet die tiirkische Finanzlage sogar die 
Moglichkeit, wenigstens zu gewissen Reformen schon jetzt zu 
gelangen. 

Eine allgemeine Umschau zeigt, dass mithin die schwebenden 
Fragen seit den letzten Wochen eher einen freundlicheren als 
einen gefahrlicheren Charakter aufweisen, und dieser Um- 
schwung trat in dem Augenblick ein, da es deutlich wurde, dass 
England seine bisherige aggressive Politik im Orient weiter zu 
treiben nicht gewillt sei. 

Diese Politik ist von England, wie mir scheint, aufgegeben, 
und damit fallt auch die Wirkung dieser Politik fort, dass 
namlich Russland aus Ost-Asien abgelenkt und mit seiner 
politischen Tatigkeit an die tiirkischen Grenzen gebannt wurde, 
wo es mit allen an der orientalischen Frage interessirten 
Machten, nicht aber mit England allein, zu rechnen hatte. 

England muss jetzt also fiir den fernsten Osten wiederum 
auf eine ausgreifendere Tatigkeit Russlands gefasst bleiben ; 
England muss ferner darauf rechnen, dass dort Russland die 
Unterstiitzung Frankreichs findet, und England muss daraut 
vorbereitet sein, dass das durch den Czarenbesuch gesteigerte 
franzosische Selbstgefiihl, wiederum mit Unterstiitzung 


Russlands, auf seine Kosten zunachst in Aegypten wird zu 
kommen suchen. 


Und in der Tat greifen die franzésischen Zeitungen dieses 
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Thema jetzt auf, nachdem sie einen kurzen Augenblick sich 
durch ihre Empfindungen gen Elsass-Lothringen hatten reissen 
lassen. 

Es ist tiberdies bemerkenswert, dass gerade jetzt von Paris 
kommend ein Aegypter, Mustapha Khamel, sich nach Berlin 
begeben hat und hier einflussreiche politische Kreise fiir eine 
Befreiung Aegyptens zu interessiren sucht unter Schilderung 
der Leiden, die seine Landsleute angeblich in threm eigenen 
Vaterland zu erdulden hatten, und unter Ausmalung des Hasses, 
den sich die Englander angeblich im Nillande zugezogen 
haben. 

Ich bin nun weit davon entfernt, die Lage Englands in 
iibertrieben diisteren Farben zu sehen, aber sie ist nicht leicht, 
sie ist sehr verwickelt und sie ist sehr verantwortungsvoll, 
wie das mit so eindringlichem Freimut Lord Rosebery 
geschildert hat. 

Volle Befriedigung kann man in England nur dariiber 
empfinden, dass jetzt der Zwischenfall wegen Venezuela seine 
endgiltige Erledigung gefunden zu haben scheint. Wie die 
Erledigung auch sei, sie ist fir England eine Erleichterung, 
und sie wird England iiberall dort Gliickwiinsche eintragen, 
wo man aufrichtige Sympathie fiir das Vereinigte K6nigreich 
hegt. 

Gegeniiber dem Gegensatz zu Russland und Frankreich hat 
sich jedoch dadurch die Lage zu Ungunsten Englands ver- 
schoben, dass Russlands Misstrauen nach den Fehlschlagen der 
englischen Diplomatie in Constantinopel starker, und dass 
Frankreichs Selbstgefiihl nach der Verbriiderung mit dem 
Czaren grosser ist. 

Just in einer solchen internationalen Situation ist nun aber 
wiederum ein hiasslicher Press-Krakehl zwischen England und 
Deutschland ausgebrochen, 

Warum eigentlich ? Man muss sich wahrhaftig besinnen, 
um iberhaupt nur einen konkreten Anlass fiir die Fehde zu 
entdecken, und wenn man sich sorgfaltig nach allen Seiten hin 
umgesehen hat, so entdeckt man, dass wir Sayd Chalid, dem 
Pratendenten auf den Thron Zanzibars, ein Asyl im deutschen 
Konsulate gegeben und ihm, unter der Bedingung, dass er sich 
politisch wol verhalt—unsere offizidse Presse hat das_ klar 
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ausgesprochen — cine Zuflucht in unserer ostafrikanischen 
Kolonie gewahrt haben. Das soll eine Unfreundlichkeit gegen 
England sein. 

Dass dieser Pratendent ein politischer Verbrecher ist, steht 
ausser Zweifel. Liefert England politische Verbrecher aus ? 
Ist man in England emport, dass Frankreich den Fenier 
Tynan nicht ausgeliefert hat, der das Gefangnis verliess mit 
dem Rufe : “A bas les Anglais, vive la France !” 

Ich greife irgend einen Staats- und Volkerrechtslehrer heraus, 
der auf liberalem Boden steht und der daher den Englindern 
durch seine Anschauungen nahe steht; ich nehme den _ ver- 
storbenen Bluntschli, weil er zugleich betrachtlichen inter- 
nationalen Ruf hat und lese bei ihm : 





Dieselben Griinde, welche friiher das Asyl iiberhaupt hervorgebracht | 

und erhalten haben, machen das Asyl fiir politische Verbrecher auch heute 
noch zu einem heiligen Institut, welches der héheren humanen Gerechtig- 
keit dient... . Es legen daher auch civilisirte Staaten, in denen das 
mittelalterliche allgemeine Asyl lingst beseitigt ist... . aut das politische 
Asyl mit Grund einen hohen Wert und sind stolz darauf, es zunichst 
jedem politischen Fliichtling zu gewiihren, wenn er nur jetzt sich ruhig 
verhalt und dic Gesetze des Landes achtet, das ihm Schutz gibt. 


Wir denken, auch England hat sich niemals dieses Stolzes | 
entaussert. 
Aber es gibt auch andere Vorwirfe, die man uns macht : 
Ich ersehe aus dem Privatbriefe eines ausgezeichneten, 
Deutschland wolgesinnten Englanders, dass man nicht nur in 
der Presse, sondern auch in einflussreichen politischen Kreisen 
daran glaubt, Deutschland habe in Constantinopel der unheil- 
vollen und zugleich fiir die Tiirkei selbst verderblichen Politik 
des Sultans Aufmunterung zu Teil werden lassen. Diese An- 
nahme ist sicherlich vollstandig ungerechtfertigt. Ich glaube, 
dass die Aufgabe unseres Botschafters bei der hohen Pforte— 
militarisch ausgedriickt—etwa darin bestanden hat, stets einige 
Schritte hinter der Frontlinie einherzumarschiren, die die 
Botschafter von Russland und Oesterreich innehielten. Und | 
das entspricht in diesem Falle fiir Deutschland der inter- 
nationalen Lage. 
So sehr wir in Deutschland vom humanen Standpunkt aus 





das Schicksal der Armenier bedauern, so sind wir doch, was 
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die politische Initiative anbelangt, zu einer “ meisterlichen 
Untatigkeit”” verurteilt. 

Man sagt dann, wir suchten bestindig eine friedliche Ver- 
staindigung zwischen England und Frankreich in _ Betreff 
Aegyptens und mit Russland in Betreff der, innerasiatischen 
Fragen zu verhindern, und man droht uns erneut, wie vor 
Monaten, England werde sich mit diesen beiden Machten 
verstandigen. 

Wenn England das seinen Interessen fiir vorteilhaft erachtet, 
so wird es gewiss eine solche Verstandigung durchfihren, die 
zweifellos fiir die nachste Zeit dem Vereinigten KOnigreich eine 
wertvolle Beruhigung schaffen wirde. 

Der Preis, den man an Frankreich zu zahlen hatte, ware die 
Raumung Aegyptens ; und was konnte man Russland bieten, 
damit dieses eine gewisse Linie in Asien nicht tiberschritte ?— 
Constantinopel ? Die Russen wollen im Augenblick garnicht 
Constantinopel, das sie sich in einem blutigen Krieg gegen die 
Tiirkei, trotz des englischen Angebotes, erst holen miissten. In 
den indisch-chinesischen Grenzgebieten wird aber Russland 
nur dort Halt machen, wo es will und schliesslich muss, nicht 
dort, wo irgend ein russisch-englischer papierner Vertrag die 
Linie gezogen hat. Das innerasiatische Vorriicken Russlands 
ist von Etappe zu Etappe iiber die papiernen Barriéren 
Englands hinweggegangen, und es gibt gar keinen Grund, 
warum das nicht so bleiben sollte; wenigstens solange wird 
sich hieran wol nichts andern, bis hinter den Vertragen engli- 
sche Bajonette stehen, die den stricten Befehl haben, nicht 
zurickzuweichen. 

Mit einem Worte, in Deutschland betrachtet man den 
Gegensatz Englands zu Frankreich und zu Russland als einen 
realen, der sich durch diplomatische Geschicklichkeit nicht 
bleibend wird aus der Welt schaffen lassen; aber was sollte 
man in Deutschland dagegen haben, wenn es doch gelange ? 

Freilich ist man bei uns der Ansicht, dass, wenn solches im 
Bereich der Moglichkeit lage, die grossen Anstrengungen, die 
von der englischen Diplomatie nach dieser Richtung hin 
schon gemacht worden sind, auch zum Erfolge hatten fihren 
miissen. Man weiss, dass sie immer erfolglos waren. 

Und bei solcher internationalen Lage weisen die Times ohne 
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Bedauern darauf hin, dass der Dreibund bestandig “lockerer 
und schwacher wird, der Zweibund dagegen eher starker und 
fester,” und ein anderes englisches Blatt ermuntert Italien— 
sicher vergeblich—, dem Dreibund den Riicken zu kehren. 

Wir glauben nicht an die Schwachung des Dreibundes, 
aber ware sie eingetreten, was ware die Folge ? Frankreich wie 
Russland waren in der Verfolgung ihrer Ziele unabhangiger 
denn je, und diese Unabhangigkeit wirde wahrscheinlich 
dadurch gesteigert werden, dass Deutschland zu einem Arran- 
gement, wie dem schon einmal vorhandenen Dreikaiserver- 
haltnis, wirde zuriickzukehren suchen. 

Der Gegensatz zwischen Deutschland und Russland ist 

niemals ein Gegensatz starker realer Interessen gewesen ; wird 
die Geschichte der jiingsten Vergangenheit einmal geschrieben 
werden kénnen, so wird man sehen, dass dieser Gegensatz in 
hohem Grade der zweier Personen war : des Firsten Bismarck 
und des Fiirsten Gortschakow. 
{* Der russische Reichskanzler konnte den diplomatischen 
Ruhm des deutschen Reichskanzlers, “seines Schilers,” nicht 
ertragen, und der deutsche Reichskanzler nahm es bei seinem 
Naturell nicht ruhig hin, das sein éstlicher Kollege ihn bestan- 
dig herabzudricken und in der Meinung Europas zu discredi- 
tiren suchte. Der russische warnte bestandig vor dem, “ Blut- 
menschen,” von dem zu jedem Augenblick alles zu erwar 
ten sei, und First Bismarck sprach hodhnisch von dem 
“‘ Narcisse de l’encrier,” dessen héchster Genuss es war, sich in 
seinen eigenen diplomatischen Noten zu bespiegeln. 

Unter diesen Gegensatzen ihrer Kanzler haben Wilhelm I. 
und Alexander II., die in aufrichtiger Freundschaft verbunden 
waren, gewiss manchmal gemeinsam geseufzt. Und diese 
Feindschaft der Kanzler war fiir die Reiche gewiss nicht 
unbedenklich. Aber heute ist der eine tot, der andere aus der 
Politik geschieden, und es kehrt mehr und mehr in Deutsch- 
land wie in Russland das Bewusstsein zuriick, das fiir die 
beiden Reiche ein realer Grund zu ernster Verfeindung nicht 
vorliegt. 


Es scheint mir, dass man diese Tatsache nicht geniigend in 
England wirdigt. 
Man hat in England also gar keinen Grund anzunehmen, 
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dass uns die russische Tiir verschlossen ware ; unsere Diplo- 


matie ist immer vorsichtig genug gewesen, auch diese Drahte 
nicht abreissen zu lassen. 

Wenn aber England die Wahl hat, dass die mitteleuropaische 
Tripel-Allianz, die ein Gegengewicht gegen Russland und 
Frankreich ist und die diesen beiden Reichen in Bezug auf 
Asien wie aut Aegypten gewisse Beschrankungen auferlegt, 
besteht, oder dass auch dieses Russland wie Frankreich einen 
Zigel anlegende Bindnis zerfallt und statt dessen etwa ein 
Dreikaiserbund nebst intimen russisch-franzdsischen Bezie- 
hungen trete;—- wenn so die Alternative steht, dann 
begreifen wir nicht, wie ernste englische Blatter an der Dis 
creditirung und der Untergrabung der Festigkeit des Drei- 
bundes zu arbeiten ein Interesse haben. 

Die Times sagen : 


Dic Stimmung des englischen Volkes gegentiber Deutschland ist schon 
in der Entfremdung begriffen ; wenn die Deutschen aber in ihrer Politik 
der Erbitterung beharren, so wird sie ihnen ganz entfremdet und vielleicht 
in erklirte Abneigung verwandelt werden. 


Gewiss ist diese Beurteilung der englischen Stimmung 
leider richtig und leider ebenso richtig ist es, dass man mit 
Vertauschung von England und Deutschland an der entscheiden- 
den Stelle genau dasselbe in ein deutsches Blatt gegeniiber 
England schreiben konnte, und das trifft sogar auf deutsche 
liberalen und freisinnigen Zeitungen zu, die sich stets besonders 
bemiiht haben, gute Beziehungen zu England zu pflegen und 
zu empfehlen. 

Und warum das? Wo ist die reale Notwendigkeit fiir 
solche galligen Auseinandersetzungen, aus denen nur und 
ausschliesslich Frankreich und Russland Vorteile ziehen 
konnen ? 

Es ist gewiss kein Zufall, dass gerade jetzt, wie erwahnt, von 
Paris aus Mustapha Khamel deutsche hervorragende Politiker 
fiir eine Schwenkung gegeniiber Aegypten zu gewinnen sucht, 
und wenn ihm das auch, soweit meine Kenntnis reicht, durchaus 
misslungen ist, obgleich er an zahlreichen Tiren angeklopft 
hat, immerhin ist es bemerkenswert, dacs man in der Pariser 
Atmosphare zu der ermutigenden Ucberzeugung neigt, es lasse 
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sich in Deutschland schon Anhang fir die franzdsisch- 
agyptische Auffassung gewinnen. 

Und ebenso bezeichnend ist, dass man in Paris darauf hin- 
weist--wie ich aus einem Privatbriefe ersehe—, es sei dieser 
englische Presslarm gegen Deutschland nur darauf berechnet, 
Frankreich erneut von Aegypten abzulenken : 

So oft man sich der agyptischen Frage bei uns ernstlich bemichtigen 
will, lockt man uns zuriick durch die Aussichten eines deutsch-englischen 
Zerwiirfnisses, aber wir beissen nicht mehr daraut. 

Ich glaube nicht, dass solche Hintergedanken maassgebend 
fiir die Mehrzahl der bitteren Worte der englischen Presse sind. 

Was zwischen Deutschland und England schwebt und was in 
der Presse beider Lander zum Ausdruck kommt, sind gewisse 
uneingestandene Empfindungen. Man hat sich in der eng- 
lischen Bevdlkerung noch nicht geniigend darangewohnt, 
Deutschland als eine Macht zu betrachten, die ernste Beriick- 
sichtigung verdient, und man ist, statt kihl und abwartend, in 
Deutschland empfindlich, weil wir statt solcher sachlichen 
Berticksichtigung allerlei Drohungen zu héren bekommen, die 
bei uns um so weniger Eindruck machen, da ihnen nach Lage 
der Weltverhaltnisse eine ernste Bedeutung nicht beigemessen 
wird. 

Es scheint mir, dass weder der deutschen, noch neuerdings 
der englischen Regirung ein solcher Zustand des Offentlichen 
Empfindens in den zwei Liandern erwiinscht ist. Und beide 

Regirungen wtirden, wie ich meine, klug handeln, wenn sie 
solchen Standpunkt einnahmen. 

Es fallt mir nicht ein, hochmitig zu sagen, Deutschland 
kénne die Stimmung Englands ganz gleichgiltig sein; ich 
halte aber auch den umgekehrten Ausspruch fir ebenso 
falsch. Und eben darum sollten die ruhig urteilenden 
Elemente beider Lander auf die Beseitigung des jetzigen 
Zustandes hin arbeiten, weil er beiden Staaten nachteilig ist ; 
er kann Deutschland veranlassen, an Russland eine starkere 
Annaherung zu suchen, als wir es bisher fir zweckmiissig 
hielten, und er beraubte England in diesem Falle des mittel- 
europaischen Gegengewichts gegen Russland wie Frankreich ; 
und unter diesen Umstanden kann nur kindische Schaden- 
freude die Frage erértern, welcher von beiden Staaten fahrt 
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bei solcher Entwicklung am ungiinstigsten. Wir in Deutsch- 
land glauben freilich nicht, dass wir es sein wirden. 

Lord Salisbury hat den Abschluss des deutsch-ésterreichi- 
schen Bindnisses eine gute und erfreuliche Botschaft genannt. 

Was hat sich seitdem geandert ? . 

Es ist zwar nicht eine “alliance” zwischen Russland und 
Frankreich proklamirt worden, aber ein “lien précieux” 
verbindet diese beiden Lander. 

England wie der Dreibund handelten sicher vorsichtig, 
wenn auch sie nicht eine “alliance,” aber wol ein “lien 
précieux” zu knipfen suchten, um dem heute bestehenden 
Friedenszustand méglichste Festigkeit zu geben. 

Was England ohne Beriicksichtigung der grossen mittel- 
europadischen Staaten erreichte, das wenigstens ist klargestellt 
in Ost-Asien und in der Tirkei. 


Berlin, 19./x./96. IGNOTUS. 


Herausgeber : F, ORTMANS Le géran!: F. ORTMANS 















